LEYENDAS 

DE 

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER 

(Nota: ortografía original) 


CREED EN DIOS 


CANTIGA PROVENZAL 

«Yo ful., el verdadero Teobaldo de 
Montagut, barón do Forteastell. Noble ó 
villano, señor ó pechero, tú, cualquiera 
que seas, que te detienes un instante al 
borde de mi sepultura, cree en Dios, 
como yo he creído, y ruégale por mí». 


I. 

Nobles aventureros, que puesta la lanza en la cuja, caída la visera del casco y jinetes sobre un corcel 
poderoso, recorréis la tierra sin más patrimonio que vuestro nombre clarísimo y vuestro montante, 
buscando honra y prez en la profesión de las armas; si al atravesar el quebrado valle de Alontagut os han 
sorprendido en él la tormenta y la noche, y habéis encontrado un refugio en las ruinas del monasterio que 
aún se ve en su fondo, oídme. 


Pastores, que seguís con lento paso vuestras ovejas que pacen derramadas por las colinas y las llanuras; si 
al conducirlas al borde del trasparente riachuelo que corre, forcejea y salta por entre los peñascos del valle 
de Montagut en el rigor del verano, y en una siesta de fuego habéis encontrado la sombra y el reposo al 
pie de las derruidas arcadas del monasterio, cuyos musgosos pilares besan las ondas, oidme. 


Niñas de las cercanas aldeas, lirios silvestres que crecéis felices al abrigo de vuestra humildad; si en la 
mañana del santo Patrono de estos lugares, al bajar al valle de Montagut a coger tréboles y margaritas con 
que embellecer su retablo, venciendo el temor que os inspira el sombrío monasterio que se alza en sus 



peñas, habéis penetrado en su claustro mudo y desierto para vagar entre sus abandonadas tumbas, a 
cuyos bordes crecen las margaritas más dobles y los jacintos más azules, oidme. 

IV 

Tú, noble caballero, tal vez el resplandor de un relámpago; tú, pastor errante, calcinado por los rayos del 
sol; tú, en fin, hermosa niña, cubierta aún con gotas de rocío semejantes a lágrimas, todos habréis visto en 
aquel santo lugar una tumba, una tumba humilde. Antes la componían una piedra tosca y una cruz de palo; 
la cruz ha desaparecido, y sólo queda la piedra. En esa tumba, cuya inscripción es el mote de mi canto, 
reposa en paz el último barón de Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del cual voy a referiros la peregrina 
historia. 


I. 

Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primogénito Teobaldo, tuvo un ensueño 
misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fantasía, que el tiempo realizó más adelante. 
Soñó que en su seno engendraba una serpiente, una serpiente monstruosa que, arrojando agudos silbidos, 
y ora arrastrándose entre la menuda hierba, ora replegándose sobre sí misma para saltar, huyó de su vista, 
escondiéndose al fin entre unas zarzas. 

— ¡Allí está! ¡allí está! gritaba la condesa en su horrible pesadilla, señalando a sus servidores la zarza en 
que se había escondido el asqueroso reptil. 

Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama, inmóvil y presa de un profundo 
terror, les señalaba aún con el dedo, una blanca paloma se levantó de entre las breñas y se remontó a las 
nubes. 

La serpiente había desaparecido. 


Teobaldo vino al mundo. Su madre murió al darlo a luz, su padre pereció algunos años después en una 
emboscada, peleando como bueno contra los enemigos de Dios. 

Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortcastell sólo puede compararse aun huracán. Por 
donde pasaba se veía señalando su camino un rastro de lágrimas y de sangre. Ahorcaba a sus pecheros, se 
batía con sus iguales, perseguía a las doncellas, daba de palos a los monges, y en sus blasfemias y 
juramentos ni dejaba Santo en paz ni cosa sagrada que no maldijese. 


Un día en que salió de caza, y que, como era su costumbre, hizo entrar a guarecerse de la lluvia a toda su 
endiablada comitiva de pajes licenciosos, arqueros desalmados y siervos envilecidos, con perros, caballos y 
gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus dominios, un venerable sacerdote, arrostrando su cólera y sin 



temer los violentos arranques de su carácter impetuoso, le conjuró en nombre del cielo y llevando una 
hostia consagrada en sus manos, a que abandonase aquel lugar y fuese a pie y con un bordón de romero a 
pedir al Papa la absolución de sus culpas. 

— ¡Déjame en paz, viejo loco! exclamó Teobaldo al oirle; déjame en paz; ó ya que no he encontrado una 
sola pieza durante el día, te suelto mis perros y te cazo como aun jabalí para distraerme. 


IV. 

Teobaldo era hombre de hacer lo que decía. El sacerdote, sin embargo, se limitó a contestarle: — Haz lo 
que quieras, pero ten presente que hay un Dios que castiga y perdona, y que si muero a tus manos, borrar 
a mis culpas del libro de su indignación, para escribir tu nombre y hacerte expiar tu crimen. 

— ¡Un Dios que castiga y perdona! prorumpió el sacrilego barón con una carcajada. Yo no creo en Dios, y 
para darte una prueba voy a cumplirte lo que te he prometido; porque aunque poco rezador, soy amigo de 
no faltar a mis palabras. ¡Raimundo! ¡Gerardo! ¡Pedro! Azuzad la jauría, dadme el venablo, tocad el alalí en 
vuestras trompas, que vamos a darle caza a este imbécil, aunque se suba a los retablos de sus altares. 


V. 

Ya después de dudar un instante y a una nueva orden de su señor, comenzaban los pajes a desatar los 
lebreles, que aturdían la iglesia con sus ladridos; ya el barón había armado su ballesta riendo con una risa 
de Satanás, y el venerable sacerdote, murmurando una plegaria, elevaba sus ojos al cielo y esperaba 
tranquilo la muerte, cuando se oyó fuera del sagrado recinto una vocería horrible, bramidos de trompas 
que hacían señales de ojeo, y gritos de ¡Al jabalí! — ¡Por las breñas! — ¡Hacia el monte! Teobaldo, al 
anuncio de la deseada res, corrió a las puertas del santuario, ebrio de alegría; tras él fueron sus servidores, 
y con sus servidores los caballos y los lebreles. 


VI. 

— ¿Por dónde va el jabalí? preguntó el barón subiendo a su corcel, sin apoyarse en el estribo ni desarmar 
la ballesta.— Por la cañada que se extiende al pie de esas colinas, le respondieron. Sin escuchar la última 
palabra, el impetuoso cazador hundió su acicate de oro en el ijar del caballo, que partió al escape. Tras él 
partieron todos. 

Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de alarma, y que al aproximarse el 
terrible animal se habían guarecido en sus chozas, asomaron tímidamente la cabeza a los quicios de sus 
ventanas; y cuando vieron desaparecer la infernal comitiva por entre el follaje de la espesura, se 
santiguaron en silencio. 


Vil. 


Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, más ligero ó más castigado que los de sus servidores, seguía tan 
de cerca a la res, que dos ó tres veces, dejándole la brida sobre el cuello al fogoso bruto, se había 



empinado sobre los estribos, y echádose al hombro la ballesta para herirlo. Pero el jabalí, al que sólo 
divisaba a intervalos entre los espesos matorrales, tornaba a desaparecer de su vista para mostrársele de 
nuevo fuera del alcance de su arma. 

Así corrió muchas horas, atravesó las cañadas del valle y el pedregoso lecho del río, é internándose en un 
bosque inmenso, se perdió entre sus sombrías revueltas, siempre fijos los ojos en la codiciada res, siempre 
creyendo alcanzarla, siempre viéndose burlado por su agilidad maravillosa. 


VIII. 

Por último, pudo encontrar una ocasión propicia; tendió el brazo y voló la saeta, que fué a clavarse 
temblando en el lomo del terrible animal, que dio un salto y un espantoso bufido. — ¡Muerto está! 
exclama con un grito de alegría el cazador, volviendo a hundir por la centésima vez el acicate en el 
sangriento ijar de su caballo; ¡muerto está! en balde huye. El rastro de la sangre que arroja marca su 
camino. Y esto diciendo, comenzó a hacer en la bocina la señal del triunfo para que la oyesen sus 
servidores. 

En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, un ligero temblor agitó sus contraídos 
músculos, cayó al suelo desplomado, arrojando por la hinchada nariz cubierta de espuma un caño de 
sangre. 

Había muerto de fatiga, había muerto cuando la carrera del herido jabalí comenzaba a acortarse; cuando 
bastaba un solo esfuerzo más para alcanzarlo. 


IX. 

Pintar la ira del colérico Teobaldo, sería imposible. Repetir sus maldiciones y sus blasfemias, sólo 
repetirlas, fuera escandaloso é impío. Llamó a grandes voces a sus servidores, y únicamente le contestó el 
eco en aquellas inmensas soledades, y se arrancó los cabellos y se mesó las barbas, presa de la más 
espantosa desesperación. — Le seguiré a la carrera, aun cuando haya de reventarme, exclamó al fin, 
armando de nuevo su ballesta y disponiéndose a seguir a la res; pero en aquel momento sintió ruido a sus 
espaldas; se entreabrieron las ramas de la espesura, y se presentó a sus ojos un paje que traía del diestro 
un corcel negro como la noche. 

— El cielo me lo envía, dijo el cazador, lanzándose sobre sus lomos ágil como un gamo. El paje, que era 
delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se sonrió de una manera extraña al presentarle la brida. 


X. 

El caballo relinchó con una fuerza que hizo estremecer el bosque, dio un bote increíble, un bote en que se 
levantó más de diez varas del suelo, y el aire comenzó a zumbar en los oídos del jinete, como zumba una 
piedra arrojada por la honda. Había partido al escape; pero a un escape tan rápido, que temeroso de 
perder los estribos y caer a tierra turbado por el vértigo, tuvo que cerrar los ojos y agarrarse con ambas 
manos a sus flotantes crines. 



Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con la voz, el corcel corría, corría sin 
detenerse. ¿Cuánto tiempo corrió Teobaldo con él, sin saber por dónde, sintiendo que las ramas le 
abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus vestidos, y el viento silbaba a su alrededor? 
Nadie lo sabe. 


XI. 

Cuando, recobrado el ánimo, abrió los ojos un instante para arrojar en torno suyo una mirada inquieta, se 
encontró lejos, muy lejos de Montagut, y en unos lugares para él completamente extraños. El corcel corría, 
corría sin detenerse, y árboles, rocas, castillos y aldeas pasaban a su lado como una exhalación. Nuevos y 
nuevos horizontes se abrían ante su vista; horizontes que se borraban para dejar lugar a otros más y más 
desconocidos. Valles angostos, erizados de colosales fragmentos de granito que las tempestades habían 
arrancado de la cumbre de las montañas; alegres campiñas, cubiertas de un tapiz de verdura y sembradas 
de blancos caseríos; desiertos sin límites, donde hervían las arenas calcinadas por los rayos de un sol de 
fuego; vastas soledades, llanuras inmensas, regiones de eternas nieves, donde los gigantescos témpanos 
asemejaban, destacándose sobre un ciélo gris y oscuro, blancos fantasmas que extendían sus brazos para 
asirle por los cabellos al pasar; todo esto, y mil y mil otras cosas que yo no podré deciros, vio en su 
fantástica carrera, hasta tanto que envuelto en una niebla oscura, dejó de percibir el ruido que producían 
los cascos del caballo al herir la tierra. 


I. 

Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas niñas que escucháis mi relato, si os maravilla lo que os 
cuento, no creáis que es una fábula tejida a mi antojo para sorprender vuestra credulidad; de boca en boca 
ha llegado hasta mí esta tradición, y la leyenda del sepulcro que aún subsiste en el monasterio de 
Montagut, es un testimonio irrecusable de la veracidad de mis palabras. 

Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que aún me resta por decir, que es tan cierto como lo anterior, 
aunque más maravilloso. Yo podré acaso adornar con algunas galas de la poesía el desnudo esqueleto de 
esta sencilla y terrible historia, pero nunca me apartaré un punto de la verdad a sabiendas. 


Cuando Teobaldo dejó de percibir las pisadas de su corcel y se sintió lanzado en el vacío, no pudo reprimir 
un involuntario estremecimiento de terror. Hasta entonces había creído que los objetos que se 
representaban a sus ojos eran fantasmas de su imaginación, turbada por el vértigo, y que su corcel corría 
desbocado, es verdad, pero corría sin salir del término de su señorío. Ya no le quedaba duda de que era el 
juguete de un poder sobrenatural que le arrastraba sin que supiese a dónde, a través de aquellas nieblas 
oscuras, de aquellas nubes de formas caprichosas y fantásticas, en cuyo seno, que se iluminaba a veces con 
el resplandor de un relámpago, creía distinguir las hirvientes centellas, próximas a desprenderse. 


El corcel corría, ó mejor dicho, nadaba en aquel océano de vapores caliginosos y encendidos, y las 
maravillas del cielo comenzaron a desplegarse unas tras otras ante los espantados ojos de su jinete. 



Cabalgando sobre la nubes, vestidos de luengas rúnicas con orlas de fuego, suelta al huracán la encendida 
cabellera, y blandiendo sus espadas que relampagueaban arrojando chispas de cárdena luz, vio a los 
ángeles, ministros de la cólera del Señor, cruzar como un formidable ejército sobre las alas de la 
tempestad. 

Y subió más alto, y creyó divisar a lo lejos las tormentosas nubes semejantes aun mar de lava, y oyó mugir 
el trueno a sus pies como muge el Océano azotando la roca desde cuya cima le contempla el atónito 
peregrino. 


IV 

Y vio el arcángel, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso globo de cristal, lo dirige por el 
espacio en las noches serenas, como un bajel de plata sobre la superficie de un lago azul. 

Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmósfera de colores y de fuego, y en su foco a 
los ígneos espíritus que habitan incólumes entre las llamas, y desde su ardiente seno entonan al Criador 
himnos de alegría. 

Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los Nombres a las estrellas, y vio el arco iris, echado como un 
puente colosal sobre el abismo que separa al primer cielo del segundo. 


V. 

Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra; vio bajar muchas, y subir pocas. Cada una de 
aquellas almas inocentes iba acompañada de un arcángel purísimo que le cubría con la sombra de sus alas. 
Los que tornaban solos, tornaban en silencio y con lágrimas en los ojos; los que no, subían cantando como 
suben las alondras en las mañanas de Abril. 

Después las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio, como cortinas de gasa trasparente, se 
rasgaron como el día de gloria se rasga en nuestros templos el velo de los altares, y el paraíso de los justos 
se ofreció a sus miradas deslumbrador y magnífico. 


VI. 

Allí estaban los santos profetas que habréis visto groseramente esculpidos en las portadas de piedra de 
nuestras Catedrales; allí las vírgenes luminosas, que intenta en vano copiar de sus sueños el pintor en los 
vidrios de colores de las ojivas; allí los querubines, con sus largas y flotantes vestiduras y sus limbos de oro, 
como los de las tablas de los altares; allí, en fin, coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada de todas las 
gerarquías celestes, y hermosa sobre toda ponderación. Nuestra Señora de Monserrat, la Madre de Dios, la 
Reina de los arcángeles, el amparo de los pecadores y el consuelo de los afligidos. 



Vil. 

Más all a el paraíso de los justos, más all a el trono do se asienta la Virgen María. El ánimo de Teobaldo se 
sobrecogió temeroso, y un hondo pavor se apoderó de su alma. La eterna soledad, el eterno silencio viven 
en aquellas regiones, que conducen al misterioso santuario del Señor. De cuando en cuando azotaba su 
frente una ráfaga de aire, frío como la hoja de un puñal, que crispaba sus cabellos de horror y penetraba 
hasta la médula de sus huesos; ráfagas semejantes a las que anunciaban a los profetas la aproximación del 
espíritu divino. Al fin llegó a un punto donde creyó percibir un rumor sordo, que pudiera compararse al 
zumbido lejano de un enjambre de abejas, cuando, en las tardes del otoño, revolotean en derredor de las 
últimas flores. 


VIII. 

Atravesaba esa fantástica región adonde van todos los acentos de la tierra, los sonidos que decimos que 
se desvanecen, las palabras que juzgamos que se pierden en el aire, los lamentos que creemos que nadie 
oye. 

Aquí, en un círculo armónico, flotan las plegarias de los niños, las oraciones de las vírgenes, los salmos de 
los piadosos eremitas, las peticiones de los humildes, las castas palabras de los limpios de corazón, las 
resignadas quejas de los que padecen, los ayes de los que sufren y los himnos de los que esperan. 
Teobaldo oyó entre aquellas voces que palpitaban aún en el éter luminoso, la voz de su santa madre, que 
pedía a Dios por él; pero no oyó la suya. 


IX. 

Mas all a hirieron sus oídos con un estrépito discordante mil y mil acentos ásperos y roncos, blasfemias, 
gritos de venganzas, cantares de orgías, palabras lúbricas, maldiciones de la desesperación, amenazas de 
impotencia y juramentos sacrilegos de la impiedad. 

Teobaldo atravesó el segimdo círculo con la rapidez que el meteoro cruza el cielo en vnia tarde de verano, 
por no oir su voz que vibraba allí sonante y atronadora, sobreponiéndose a las otras voces en medio de 
aquel concierto infernal. 

— ¡No creo en Dios! ¡No creo en Dios! decía aún su acento agitándose en aquel océano de blasfemias; y 
Teobaldo comenzaba a creer. 


X. 

Dejó atrás aquellas regiones y atravesó otras inmensidades llenas de visiones terribles, que ni él pudo 
comprender ni yo acierto a concebir, y llegó al cabo al último círculo de la espiral de los cielos, donde los 
serafines adoran al Señor, cubierto el rostro con las triples alas y postrados a sus pies. 


Él quiso mirarlo. 



Un aliento de fuego abrasó su cara, un mar de luz oscureció sus ojos, un trueno gigante retumbó en sus 
oídos, y arrancado del corcel y lanzado al vacío como la piedra candente que arroja un volcán, se sintió 
bajar, y bajar sin caer nunca, ciego, abrasado y ensordecido, como cayó el ángel rebelde cuando Dios 
derribó el pedestal de su orgullo con un soplo de sus labios. 


I. 

La noche había cerrado, y el viento gemía agitando las hojas de los árboles, por entre cuyas frondosas 
ramas se deslizaba un suave rayo de luna, cuando Teobaldo, incorporándose sobre el codo y restregándose 
los ojos como si despertara de un profundo sueño, tendió alrededor una mirada y se encontró en el mismo 
bosque donde hirió al jabalí, donde cayó muerto su corcel, donde le dieron aquella fantástica cabalgadura 
que le había arrastrado a unas regiones desconocidas y misteriosas. 

Un silencio de muerte reinaba a su alrededor; un silencio que sólo interrumpía el lejano bramido de los 
ciervos, el temeroso murmullo de las hojas, y el eco de una campana distante que de vez en cuando traía el 
viento en sus ráfagas. 

— Habré soñado, dijo el barón; y emprendió su camino al través del bosque, y salió al fin de la llanura. 


En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra silueta de su castillo, sobre el fondo 
azulado y trasparente del cielo de la noche. — Mi castillo est a lejos y estoy cansado, murmuró; esperaré el 
día en un lugar cercano, y se dirigió al lugar. — Llamó a la puerta. — ¿Quién sois? le preguntaron. — El 

barón de Fortcastell, respondió, y se le rieron en sus barbas.-Llamó a otra. — ¿Quién sois y qué 

queréis? tornaron a preguntarle. — Vuestro señor, insistió el caballero, sorprendido de que no le 
conociesen; Teobaldo de Montagut. — ¡Teobaldo de Montagut! dijo colérica su interlocutora, que no era 
una vieja; ¡Teobaldo de Montagut el del cuento!... jBahI... Seguid vuestro camino , y no vengáis a sacar de 
su sueño a las gentes honradas para decirles chanzonetas insulsas. 


Teobaldo, lleno de asombro, abandonó la aldea y se dirigió al castillo, a cuyas puertas llegó cuando apenas 
clareaba el día. El foso estaba cegado con los sillares de las derruidas almenas; el puente levadizo, inútil ya, 
se pudría colgado aún de sus fuertes tirantes de hierro, cubiertos de orín por la acción de los años; en la 
torre del homenaje tañía lentamente una campana; frente al arco principal de la fortaleza y sobre un 
pedestal de granito se elevaba una cruz; en los muros no se veía un solo soldado; y confuso, y sordo, 
parecía que de su seno se elevaba como un murmullo lejano, un himno religioso, grave, solemne y 
magnífico. 

— ¡Y este es mi castillo, no hay duda! decía Teobaldo, paseando su inquieta mirada de un punto a otro, sin 
acertar a comprender lo que le pasaba. ¡Aquel es mi escudo, grabado aún sobre la clave del arco! ¡Ese es el 
valle de Montagut! Estas tierras que domina, el señorío de Forcastell... 



En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus goznes y apareció en su dintel un 
religioso. 


IV. 

— ¿Quien sois y qué hacéis aquí? preguntó Teobaldo al monge. 

— Yo soy, contestó éste, un humilde servidor de Dios, religioso del monasterio de Montagut. 

— Pero... interrumpió el barón, Montagut ¿no es un señorío? 

— Lo fué, prosiguió el monge... hace mucho tiempo... A su último señor, según cuentan, se le llevó el 
diablo; y como no tenía a nadie que le sucediese en el feudo, los condes soberanos hicieron donación de 
estas tierras a los religiosos de nuestra regla, que están aquí desde habr a cosa de ciento a ciento veinte 
años. Y vos ¿quién sois? 

— Yo... balbuceó el barón de Fortcastell, después de un largo rato de silencio; yo soy... un miserable 
pecador, que arrepentido de sus faltas, viene a confesarlas a vuestro abad, y a pedirle que le admita en el 
seno de su religión. 


** 


EL BESO 

i. 

Cuando una parte del ejército francés se apoderó a principios de este siglo de la histórica Toledo, sus 
jefes, que no ignoraban el peligro a que se exponían en las poblaciones españolas diseminándose en 
alojamientos separados, comenzaron por habilitar para cuarteles los más grandes y mejores edificios de la 
ciudad. 

Después de ocupado el suntuoso alcázar de Carlos V, echóse mano de la casa de Consejos; y cuando ésta 
no pudo contener más gente, comenzaron a invadir el asilo de las comunidades religiosas, acabando a la 
postre por trasformar en cuadras hasta las iglesias consagradas al culto. En esta conformidad se 
encontraban las cosas en la población donde tuvo lugar el suceso que voy a referir, cuando una noche, ya 
a hora bastante avanzada, envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y 
solitarias calles que conducen desde la puerta del Sol a Zocodover, con el choque de sus armas y el 
ruidoso golpear de los cascos de sus corceles que sacaban chispas de los pedernales, entraron en la ciudad 
hasta unos cien dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos, de que todavía nos hablan con 
admiración nuestras abuelas. 

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia de unos treinta pasos de su 
gente hablando a media voz con otro, también militar a lo que podía colegirse por su traje. Este, que 
caminaba a pie delante de su interlocutor, llevando en la mano un farolillo, parecía servirle de guía por 
entre aquel laberinto de calles oscuras, enmarañadas y revueltas. 



— Con verdad, decía el jinete a su acompañante, que si el alojamiento que se nos prepara es tal y como 
me lo pintas, casi casi sería preferible arrancharnos en el campo ó en medio de una plaza. 

— ¿Y qué queréis, mi capitán? contestóle el guía que efectivamente era un sargento aposentador; en el 
alcázar no cabe ya un grano de trigo, cuanto más un hombre; de San Juan de los Reyes no digamos , 
porque hay celda de fraile en la que duermen quince húsares. El convento a donde voy a conduciros no 
era mal local, pero har a cosa de tres ó cuatro días nos cayó aquí como de las nubes una de las columnas 
volantes que recorren la provincia, y gracias que hemos podido conseguir que se amontonen por los 
claustros y dejen libre la iglesia. 

— En fin, exclamó el oficial después de un corto silencio y como resignándose con el extraño alojamiento 
que la casualidad le deparaba, más vale incómodo que ninguno. De todas maneras, si llueve, que no ser a 
difícil según se agrupan las nubes, estaremos a cubierto, y algo es algo. 

Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes, precedidos del guía, siguieron en silencio el 
camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra silueta del convento con 
su torre morisca, su campanario de espadaña, su cúpula ojival y sus tejados de crestas desiguales y 
oscuras. 

— He aquí vuestro alojamiento, exclamó el aposentador al divisarle y dirigiéndose al capitán, que después 
que hubo mandado hacer alto a la tropa, echó pie a tierra, tomó el farolillo de manos del guía, y se dirigió 
hacia el punto que éste le señalaba. 

Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los soldados que ocupaban 
el resto del edificio habían creído que las puertas le eran ya poco menos que inútiles, y un tablero hoy, 
otro mañana, habían ido arrancándolas pedazo a pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las 
noches. 

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para penetrar en el interior del 
templo. 

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre las espesas sombras de las naves y dibujaba con 
gigantescas proporciones sobre el muro la fantástica sombra del sargento aposentador que iba 
precediéndole, recorrió la iglesia de arriba abajo y escudriñó una por una todas sus desiertas capillas, hasta 
que una vez hecho cargo del local, mandó echar pie a tierra a su gente, y hombres y caballos revueltos, 
fué acomodándola como mejor pudo. 

Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada: en el altar mayor pendían aún de 
las altas cornisas los rotos girones del velo con que le habían cubierto los religiosos al abandonar aquel 
recinto; diseminados por las naves veíanse algunos retablos adosados al muro, sin imágenes en las 
hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de luz los extraños perfiles de la oscura sillería de alerce; 
en el pavimento, destrozado en varios puntos, distinguíanse aún anchas losas sepulcrales llenas de 
timbres, escudos y largas inscripciones góticas; y all a a lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y a lo 
largo del crucero, se destacaban confusamente entre la oscuridad, semejantes a blancos é inmóviles 
fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el mármol de sus tumbas, 
parecían ser los únicos habitantes del ruinoso edificio. 



A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones, el cual traía una jornada de catorce leguas en 
el cuerpo, ó menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa más natural del mundo, hubiéranle 
bastado dos adarmes de imaginación para no pegar los ojos en toda la noche en aquel oscuro é imponente 
recinto, donde las blasfemias de los soldados que se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el 
metálico golpe de sus espuelas que resonaban sobre las antes losas sepulcrales del pavimento, el ruido de 
los caballos que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos 
a los pilares, formaban un rumor extraño y temeroso que se dilataba por todo el ámbito de la iglesia y se 
reproducía cada vez más confuso repetido de eco en eco en sus altas bóvedas. 

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de la vida de campaña, 
que apenas hubo acomodado a su gente, mandó colocar un saco de forraje al pie de la grada del 
presbiterio, y arrebujándose como mejor pudo en su capote y echando la cabeza en el escalón, a los cinco 
minutos roncaba con más tranquilidad que el mismo rey José en su palacio de Madrid. 

Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y poco a poco fué apagándose 
el murmullo de sus voces. 

A la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas vidrieras de las ojivas 
del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenían sus nidos en el dosel de piedra de 
las esculturas de los muros, y el alternado rumor de los pasos del vigilante que se paseaba envuelto en los 
anchos pliegues de su capote, a lo largo del pórtico. 


En la época a que se remonta la relación de esta historia, tan verídica como extraordinaria, lo mismo que 
al presente, para los que no sabían apreciar los tesoros del arte que encierran sus muros la ciudad de 
Toledo no era más que un poblachón destartalado, antiguo, ruinoso é insufrible. 

Los oficiales del ejército francés, que a juzgar por los actos de vandalismo con que dejaron en ella triste y 
perdurable memoria de su ocupación, de todo tenían menos de artistas ó arqueólogos, no hay para qué 
decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de los Césares. 

En esta situación de ánimo, la más insignificante novedad que viniese a romper la monótona quietud de 
aquellos días eternos e ¡guales, era acogida con avidez entre los ociosos; así es que la promoción al grado 
inmediato de uno de sus camaradas, la noticia del movimiento estratégico de una columna volante, la 
salida de un correo de gabinete ó la llegada de una fuerza cualquiera a la ciudad, convertíanse en tema 
fecundo de conversación y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venía a 
sustituirle, sirviendo de base a nuevas quejas, críticas y suposiciones. 

Como era de esperar, entre los oficiales que, según tenían de costumbre, acudieron al día siguiente a 
tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que de la llegada de los 
dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capítulo durmiendo a pierna suelta y descansando de las fatigas 
de su viaje. Cerca de una hora hacía que la conversación giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba 
a interpretarse de diversos modos la ausencia del recien venido, a quien uno de los presentes, antiguo 
compañero suyo de colegio, había citado para el Zocodover, cuando en una de las boca—calles de la plaza 



apareció al fin nuestro bizarro capitán despojado de su ancho capotón de guerra, luciendo un gran casco 
de metal con penacho de plumas blancas, una casaca azul turquí con vueltas rojas y un magnífico 
mandoble con vaina de acero, que resonaba arrastrándose al compás de sus marciales pasos y del golpe 
seco y agudo de sus espuelas de oro. 

Apenas le vio su camarada, salió a su encuentro para saludarle, y con él se adelantaron casi todos los que 
a la sazón se encontraban en el corrillo, en quienes había despertado la curiosidad y la gana de conocerle, 
los pormenores que ya habían oído referir acerca de su carácter original y extraño. 

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, plácemes y preguntas de rigor en 
estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las novedades que andaban por Madrid, la varia 
fortuna de la guerra y los amigotes muertos ó ausentes, rodando de uno en otro asunto la conversación, 
vino a parar al tema obligado, esto es, las penalidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y 
el inconveniente de los alojamientos. 

Al llegar a este punto, uno de los de la reunión que, por lo visto, tenía noticia del mal talante con que el 
joven oficial se había resignado a acomodar su gente en la abandonada iglesia, le dijo con aire de zumba: 

— Y a propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la noche en el que ocupáis? 

— Ha habido de todo, contestó el interpelado; pues si bien es verdad que no he dormido gran cosa, el 
origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto a una mujer bonita no es seguramente 
el peor de los males. 

— ¡Una mujer! repitió su interlocutor como admirándose de la buena fortuna del recien venido; eso es lo 
que se llama llegar y besar el santo. 

— Ser a tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle más soportable el 
ostracismo, añadió otro de los del grupo. 

— ¡Oh! no, dijo entonces el capitán; nada menos que eso. Juro, a fe de quien soy, que no la conocía y que 
nunca creí hallar tan bella patrona en tan incómodo alojamiento. Es todo lo que se llama una verdadera 
aventura. 

— ¡Contadla! ¡contadla! exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitán; y como éste se 
dispusiera a hacerlo así, todos prestaron la mayor atención a sus palabras, mientras él comenzó la historia 
en estos términos: 

— Dormía esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece leguas de camino , 
cuando he aquí que en lo mejor del sueño me hizo despertar sobresaltado é incorporarme sobre el codo, 
un estruendo horrible, un estruendo tal, que me ensordeció un instante para dejarme después los oídos 
zumbando cerca de un minuto, como si un moscardón me cantase a la oreja. 

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oía de esa endiablada campana 
gorda, especie de sochantre de bronce, que los canónigos de Toledo han colgado en su catedral con el 
laudable propósito de matar a disgustos a los necesitados de reposo. 



Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, disponíame, una vez apagado aquel 
insólito y temeroso rumor, acoger nuevamente el hilo del interrumpido sueño, cuando vino a herir mi 
imaginación y a ofrecerse ante mis ojos una cosa extraordinaria. A la dudosa luz de la luna que entraba en 
el templo por el estrecho ajimez del muro de la capilla mayor, vi una mujer arrodillada junto al altar. 

Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre asombrada é incrédula; el capitán, sin atender al 
efecto que su narración producía, continuó de este modo: 

— No podéis figuraros nada semejante a aquella nocturna y fantástica visión que se dibujaba 
confusamente en la penumbra de la capilla como esas vírgenes pintadas en los vidrios de colores que 
habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, sobre el oscuro fondo de las catedrales. 

Su rostro ovalado, en donde se veía impreso el sello de una leve y espiritual demacración, sus armoniosas 
facciones llenas de una suave y melancólica dulzura; su intensa palidez, las purísimas líneas de su contorno 
esbelto, su ademán reposado y noble, su traje blanco y flotante, me traían a la memoria esas mujeres que 
yo soñaba cuando casi era un niño. ¡Castas y celestes imágenes, quimérico objeto del vago amor de la 
adolescencia! 

Yo me creía juguete de una alucinación, y sin quitarle un punto los ojos, ni aún osaba respirar, temiendo 
que un soplo desvaneciese el encanto. 

Ella permanecía inmóvil. 

Antojábaseme al verla tan diáfana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un espíritu que, 
revistiendo por un instante la forma humana, había descendido en el rayo de la luna, dejando en el aire y 
en pos de sí la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba verticalmenio Hasta el pie del opuesto muro, 
rompiendo la oscura sombra de aquel recinto lóbrego y misterioso. 

— Pero... exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, que, comenzando por echar a broma la 
historia, había concluido interesándose con su relato: ¿cómo estaba allí aquella mujer? ¿No la dijiste nada? 
¿No te explicó su presencia en aquel sitio? 

— No me determiné a hablarla, porque estaba seguro de que no había de contestarme, ni verme ni 
oirme. 

— ¿Era sorda? 

— ¿Era ciega? 

— ¿Era muda? exclamaron a un tiempo tres ó cuatro de los que escuchaban la relación. 

— Lo era todo a la vez, exclamó al fin el capitán después de un momento de pausa; porque era... de 
mármol. 

Al oír el estupendo desenlace de tan extraña aventura, cuantos había en el corro prorumpieron en una 
ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la peregrina historia, que era el único que 
permanecía callado y en una grave actitud: 

— ¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo más de un millar, un verdadero serrallo, en 
San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra disposición, ya que, a lo que parece. 



tanto os da de una mujer de carne como de piedra. 


— ¡Oh! no... continuó el capitán, sin alterarse en lo más mínimo por las carcajadas de sus compañeros: 
estoy seguro de que no pueden ser como la mía. La mía es una verdadera dama castellana que por un 
milagro de la escultura parece que no la han enterrado en un sepulcro, sino que aún permanece en cuerpo 
y alma de hinojos sobre la losa que le cubre, inmóvil, con las manos juntas en ademán suplicante, 
sumergida en un éxtasis de místico amor. 

— De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la verosimilitud de la fábula de Galatea. 

— Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una locura; mas desde anoche comienzo a comprender 
la pasión del escultor griego. 

— Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendrás inconveniente en 
presentarnos a ella. De mí sé decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero... ¿qué diantre te pasa?... 
diríase que esquivas la presentación. ¡Já! ¡já! ¡já! Bonito fuera que ya te tuviéramos hasta celoso. 

— Celoso, se apresuró a decir el capitán, celoso... de los hombres no... mas ved, sin embargo, hasta dónde 
llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, también de mármol, grave y al parecer con vida 
como ella, hay un guerrero... su marido sin duda... Pues bien... lo voy a decir todo, aunque os moféis de mi 
necedad... si no hubiera temido que me tratasen de loco, creo que ya lo habría hecho cien veces pedazos. 

Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales saludó esta original revelación del estrambótico 
enamorado de la dama de piedra. 

— Nada, nada; es preciso que la veamos, decían los unos. 

— Sí, sí, es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasión, añadían los otros. 

— ¿Cuándo nos reuniremos a echar un trago en la iglesia en que os alojáis? exclamaron los demás. 

— Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis, respondió el joven capitán, recobrando su 
habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relámpago de celos. — A propósito. Con los bagajes he 
traído hasta un par de docenas de botellas de Champagne, verdadero Champagne, restos de un regalo 
hecho a nuestro general de brigada, que, como sabéis, es algo pariente. 

— ¡Bravo! ¡bravo! exclamaron los oficiales a una voz, prorumpiendo en alegres exclamaciones. 

— ¡Se beber a vino del país! 

— ¡Y cantaremos una canción de Ronsard! 

— Y hablaremos de mujeres, a propósito de la dama del anfitrión. 

— Conque... ¡hasta la noche! 

— Hasta la noche. 


Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo habían cerrado con llave y cerrojo las pesadas 
puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral anunciaba la hora de la queda, y en lo 
alto del alcázar, convertido en cuartel, se oía el último toque de silencio de los clarines, cuando diez ó doce 
oficiales que poco a poco habían ido reuniéndose en el Zocodover, tomaron el camino que conduce desde 



aquel punto al convento en que se alojaba el capitán, animados más con la esperanza de apurar las 
prometidas botellas, que con el deseo de conocer la maravillosa escultura. 


La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de color de plomo; el 
aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, agitaba la moribunda luz del farolillo de 
los retablos, ó hacía girar con un chirrido agudo las veletas de hierro de las torres. 

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el alojamiento de su nuevo amigo, 
éste, que les aguardaba impaciente, salió a encontrarles, y después de cambiar algunas palabras a media 
voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo lóbrego recinto la escasa claridad de una linterna 
luchaba trabajosamente con las oscuras y espesísimas sombras. 

— ¡Por quien soy! exclamó uno de los convidados tendiendo a su alrededor la vista, que el local es de los 
menos a propósito del mundo para una fiesta. 

— Efectivamente, dijo otro; nos traes a conocer a una dama, y apenas si con mucha dificultad se ven los 
dedos de la mano. 

— Y sobre todo, hace un frío, que no parece sino que estamos en la Siberia, añadió un tercero 
arrebajándose en el capote. 

— Calma, señores, calma, interrumpió el anfitrión; calma, que a todo se proveerá. ¡Eh, muchacho! 
prosiguió dirigiéndose a uno de sus asistentes; busca por ahí un poco de leña, y enciéndenos una buena 
fogata en la capilla mayor. 

El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, comenzó a descargar golpes en la sillería del coro, y 
después que hubo reunido una gran cantidad de leña que fué apilando al pie de las gradas del presbiterio, 
tomó la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con aquellos fragmentos tallados de riquísimas labores, 
entre los que se veían por aquí parte de una columnilla salomónica, por all a la imagen de un santo abad, el 
torso de una mujer, ó la disforme cabeza de un grifo asomado entre hojarasca. 

A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramó por todo el ámbito de la iglesia, 
anunció a los oficiales que había llegado la hora de comenzar el festín. 

El capitán, que hacía los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que hubiera hecho los de su 
casa, exclamó dirigiéndose a los convidados: 

— Si gustáis, pasaremos al buffet. 

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitación con un cómico saludo, y se 
encaminaron a la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al llegar a la escalinata se detuvo un 
instante, y extendiendo la mano en dirección al sitio que ocupaba la tumba, les dijo con la finura más 
exquisita: 

— Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que convendréis conmigo en que 
no he exagerado su belleza. 



Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su amigo, y una exclamación de asombro se 
escapó involuntariamente de todos los labios. 

En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles negros, arrodillada delante de un reclinatorio, con 
las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen de una mujer tan bella, que 
jamás salió otra igual de manos de un escultor, ni el deseo pudo pintarla en la fantasía más soberanamente 
hermosa. 

— En verdad que es un ángel, exclamó uno de ellos. 

— ¡Lástima que sea de mármol! añadió otro. 

— No hay duda que aunque no sea más que la ilusión de hallarse junto a una mujer de este calibre, es lo 
suficiente para no pegar los ojos en toda la noche. 

— ¿Y no sabéis quién es ella? preguntaron algunos de los que contemplaban la estatua al capitán, que 
sonreía satisfecho de su triunfo. 

— Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he conseguido, a duras penas, descifrar la 
inscripción de la tumba, contestó el interpelado; y a lo que he podido colegir, pertenece a un título de 
Castilla, famoso guerrero que hizo la campaña con el Gran Capitán. Su nombre lo he olvidado; mas su 
esposa, que es la que veis, se llama doña Elvira de Castañeda, y por mi fe que si la copia se parece al 
original, debió ser la mujer más notable de su siglo. 

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdían de vista el principal objeto de la 
reunión, procedieron a destapar algunas de las botellas, y sentándose alrededor de la lumbre, empezó a 
andar el vino a la ronda. 

A medida que las libaciones se hacían más numerosas y frecuentes, y el vapor del espumoso Champagne 
comenzaba a trastornar las cabezas, crecían la animación, el ruido y la algazara de los jóvenes, de los 
cuales éstos arrojaban a los monges de granito adosados en los pilares los cascos de las botellas vacías, y 
aquéllos cantaban a toda voz canciones báquicas y escandalosas, mientras los de más all a prorumpían en 
carcajadas, batían las palmas en señal de aplauso, ó disputaban entre sí con blasfemias y juramentos. 

El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la estatua de doña Elvira. 

I.luminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del confuso velo que la embriaguez había 
puesto delante de su vista, parecíale que la marmórea imagen se trasformaba a veces en una mujer real; 
parecíale que entreabría los labios como murmurando una oración; que se alzaba su pecho como oprimido 
y sollozante; que cruzaba las manos con más fuerza; que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se 
ruborizase ante aquel sacrilego y repugnante espectáculo. 

Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del éxtasis en que se 
encontraba sumergido, y presentándole una copa, exclamaron en coro: 

— ¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha hecho en toda la noche! 


El joven tomó la copa, y poniéndose de pie y alzándola en alto, dijo encarándose con la estatua del 



guerrero arrodillado junto a doña Elvira: 


— ¡Brindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las cuales hemos podido 
venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer, en su misma tumba, a un vencedor de Cerinola! 

Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitán, balanceándose, dio algunos 
pasos hacia el sepulcro. 

— No... prosiguió dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisa estúpida propia de la 
embriaguez... no creas que te tengo rencor alguno porque veo en tí un rival... al contrario, te admiro como 
un marido paciente, ejemplo de longanimidad y mansedumbre, y a mi vez quiero también ser generoso. 

Tú serías bebedor a fuer de soldado... no se ha de decir que te he dejado morir de sed, viéndonos vaciar 
veinte botellas... ¡toma! 

Y esto diciendo llevóse la copa a los labios, y después de humedecérselos con el licor que contenía, le 
arrojó el resto a la cara, prorumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver cómo caía el vino sobre la 
tumba goteando de las barbas de piedra del inmóvil guerrero. 

— ¡Capitán! exclamó en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba, cuidado con lo que 
hacéis... Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras... Acordaos de lo que aconteció 
a los húsares del 5.° en el monasterio de Poblet... Los guerreros del claustro dicen que pusieron mano una 
noche a sus espadas de granito, y dieron que hacer a los que se entretenían en pintarles bigotes con 
carbón. 

Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el capitán, sin hacer caso de sus risas, 
continuó siempre fijo en la misma ¡dea: 

— ¿Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos el que le cayese en la 
boca?... ¡Oh!... ¡no!... yo no creo como vosotros que esas estatuas son un pedazo de mármol tan inerte hoy 
como el día en que lo arrancaron de la cantera. I.ndudablemente el artista, que es casi un dios, da a su 
obra un soplo de vida que no logra hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida 
incomprensible y extraña; vida que yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo un 
poco. 

— ¡Magnífico! exclamaron sus camaradas, bebe y prosigue. 

El oficial bebió, y fijando los ojos en la imagen de doña Elvira, prosiguió con una exaltación creciente: 

— ¡Miradla!... ¡miradla!... ¿No veis esos cambiantes rojos de sus carnes mórbidas y trasparentes?... ¿No 
parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de alabastro circula un fluido de luz de color 
de rosa?... ¿Queréis más vida?... ¿Queréis más realidad?... 

— ¡Oh! sí, seguramente, dijo uno de los que le escuchaban; quisiéramos que fuese de carne y hueso. 

— ¡Carne y hueso!... ¡Miseria, podredumbre!... exclamó el capitán. Yo he sentido en una orgía arder mis 
labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas hirviente como la lava de un volcán, 
cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver visiones extrañas. Entonces el beso de 



esas mujeres materiales me quemaba como un hierro candente, y las apartaba de mí con disgusto, con 
horror, hasta con asco; porque entonces, como ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi frente 
calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve teñida de suave luz, nieve colorada por un dorado rayo de sol... 
una mujer blanca, hermosa y fría, como esa mujer de piedra que parece incitarme con su fantástica 
hermosura, que parece que oscila al compás de la llama, y me provoca entreabriendo sus labios y 
ofreciéndome un tesoro de amor... ¡Oh!... sí... un beso... sólo un beso tuyo podr a calmar el ardor que me 
consume. 

— ¡Capitán! exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua como fuera de sí, 
extraviada la vista y con pasos inseguros... ¿qué locura vais a hacer? ¡Basta de broma y dejad en paz a los 
muertos! 

El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos, y tambaleando y como pudo llegó a la tumba y 
aproximóse a la estatua; pero al tenderle los brazos resonó un grito de horror en el templo. Arrojando 
sangre por ojos, boca y nariz, había caído desplomado y con la cara deshecha al pie del sepulcro. 

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían a dar un paso para prestarle socorro. 

En el momento en que su camarada intentó acercar sus labios ardientes a los de doña Elvira, habían visto 
al inmóvil guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa bofetada de su guantelete de piedra. 


** 


El caudillo de las manos rojas 


CAPÍTULO PRIMERO 
I. 

El sol ha desaparecido tras las cimas del Habwi, y la sombra de esta montaña envuelve con un velo de 
crespón a la perla de las ciudades de Orisa, a la gentil Kattak, que duerme a sus pies, entre los bosques de 
canela y sicómoros, semejante a una paloma que descansa sobre un nido de flores. 


II. 

El día que muere y la noche que nace luchan un momento, mientras la azulada niebla del crepúsculo 
tiende sus alas diáfanas sobre los valles robando el color y las formas a los objetos, que parecen vacilar 
agitados por el soplo de un espíritu. 


III. 

Los confusos rumores de la ciudad, que se evaporan temblando; los melancólicos suspiros de la noche, que 
se dilatan de eco en eco repetidos por las aves; los mil ruidos misteriosos que, como un himno a la 
divinidad, levanta la creación al nacer y al morir el astro que la vivifica, se unen al murmullo del Jawkior, 
cuyas ondas besa la brisa de la tarde, produciendo un canto dulce, vago y perdido como las ultimas notas 



de la improvisación de una bayadera. 


IV. 

La noche vence, el cielo se corona de estrellas y las torres de Kattak, para rivalizar con él se ciñen una 
diadema de antorchas. ¿Quien es ese caudillo que aparece al pie de sus muros al mismo tiempo que la luna 
se levanta entre ligeras nubes más allá de los montes a cuyos pies corre el Ganges como un inmensa 
serpiente azul con escamas de plata?. 


V. 

Él es. ¿Que otro guerrero de cuantos vuelan como la saeta a los combates y a la muerte, tras el estandarte 
de Schiven, meteoro de la gloria, puede adornar sus caballos con la roja cola del ave de los dioses indios, 
colgar a su cuello la tortuga de oro o suspender su puñal de mango de ágata del amarillo schal de 
cachemira, sino Pulo—Dheli, rajá de Dakka, rayo de las batallas y hermano de Tippot—Dheli, magnifico rey 
de Orisa, señor de señores, sombra de dios e hijo de los astros luminosos. 


VI. 

Es él, ningún otro sabe prestar a sus ojos , ya el melancólico fulgor de lucero de alba, ya el siniestro brillo 
de la pupila del tigre, comunicando a sus oscuras facciones el resplandor de una noche serena o el aspecto 
terrible de una tempestad en las aéreas cumbres de Davalagiri. Es él; pero ¿que aguarda? 


Vil. 

¿Oís las hojas suspirar bajo la leve planta de una virgen? ¿Veis flotar entre las sombras los extremos de su 
diáfano schal y las orlas de su blanca túnica? ¿Percibís la fragancia que la precede como la mensajera de un 
genio? Esperad y la contemplareis al primer rayo de la solitaria viajera de la noche; esperad y conoceréis a 
Siannah, la prometida del poderoso Tippot—Dheli, la amante de su hermano, la virgen a quien los poetas 
de su nación comparan a la sonrisa de Bermach, que lucio sobre el mundo cuando este salió de sus manos; 
sonrisa celeste, primera aurora de los orbes. 


VIII. 

Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro resplandece como la cumbre que toca el primer rayo del sol, 
y sale a su encuentro. Su corazón, que no ha palpitado en el fuego de la pelea ni en la presencia del tigre, 
lata violento bajo la mano que se llaga a él, temiendo se desborde la felicidad que ya no basta a contener. 
«¡Pulo!», «¡Siannah!», exclaman al verse y caen el uno en los brazos del otro. En tanto, el Jawkior, 
salpicando con sus ondas las alas del céfiro, huye al morir al Ganges, y el Ganges al golfo de Bengala, y el 
golfo al océano. Todo huye; con las aguas, las horas; con las horas; la felicidad, la vida. Todo huye a 
fundirse en la cabeza de Schiven, cuyo cerebro es el caos, cuyos ojos son la destrucción y cuya esencia es la 
nada. 


IX. 

Ya la estrella del alba anuncia el día; la luna se desvanece como una ilusión que se disipa y los sueños, hijos 
de la oscuridad, huyen con ella en grupos fantásticos. Los dos amantes permanecen aun bajo el verde 



abanico de una palmera, mudo testigo de su amor y sus juramentos, cuando se eleva un sordo ruido a sus 
espaldas. 


Pulo vuelve el rostro, exhala un grito agudo y ligero como el del chakal, y retrocede diez pies de un solo 
salto haciendo brillar al mismo tiempo la hoja de su agudo puñal damasquino. 


X. 

¿Que ha puesto pavor en el alma del valiente caudillo? ¿A caso esos dos ojos que brillan en la oscuridad 
son los del manchado tigre o los de la terrible serpiente? No. Pulo no teme al rey de las selvas ni al de los 
reptiles; aquellas pupilas que arrojan lamas pertenecen a un hombre, y aquel hombre es su hermano. 

Su hermano a quien arrebataba su único amor; su hermano, por quien estaba desterrado de Orisa; el que 
por ultimo juro su muerte si volvía a Kattak, poniendo la mano sobre el ara de su dios. 


XI. 

Siannah le ve también, se coagula la sangre en sus venas y queda inmóvil, como si la mano de la muerte lo 
tuviera asido por el cabello. Los dos rivales se contemplan un instante de pies a cabeza; luchan con las 
miradas, y exhalando un grito ronco y salvaje, se lanzan el uno sobre el otro, como dos leopardos que se 
disputan una presa... Corramos un velo sobre los crímenes de nuestros antepasados; corramos un velo 
sobre las escenas de luto y horror de que fueron causa las pasiones de los que ya están en el seno del 
grande espíritu. 


XII. 

El sol nace en Oriente; diríase al verlo que el genio de la luz, vencedor de las sombras, ebrio de orgullo y 
majestad, se lanza en triunfo sobre su carro de diamantes, dejando en pos de si, como la estela de un 
buque, el polvo de oro que levantan sus corceles en el pavimento de los cielos. Las aguas, los bosques, las 
aves, el espacio, los mundos, tienen un asóla voz, y esta voz entona el himno del día. ¿Quien no siente 
saltar su corazón de jubilo a los ecos de este solemne cántico? 


XIII. 

Sólo un mortal; vedle allí. Sus ojos desencajados están fijos con una mirada estúpida en la sangre que tiñe 
sus manos; en balde, saliendo de su inmovilidad y embargado de un frenesí terrible, corre a lavárselas en 
las orillas del Jawkior; bajo las cristalinas ondas , las manchas desaparecen; más apenas retira sus manos, la 
sangre, humeante y roja, vuelve a teñirlas. Y torna a las ondas, y torna a aparecer la mancha, hasta que el 
cabo exclama con un acento de terrible desesperación: 

—¡Siannah! ¡Siannah! la maldición del cielo ha caído sobre nuestras cabezas. 

¿Conocéis a ese desgraciado a cuyos pies hay un cadáver y cuyas rodillas abraza una mujer? Es Pulo—Dheli, 
rey de Orisa, magnifico señor de señores, sombra de Dios e hijo de los astros luminosos por la muerte de 
su hermano y antecesor. 



CAPÍTULO SEGUNDO 


I. 

—¿De qué me sirven el poder y la riqueza si una víbora enroscada en el fondo de mi corazón lo devora, sin 
que me sea dado arrancarla de su guarida? ¡Ser rey, señor de señores; ver cruzar ante los ojos, como las 
visiones de un sueño, las perlas, el lodo, los placeres y la alegría; verlos cruzar al alcance de la mano y, al 
tenderla para asirlos, encontrar todo cuanto toca manchado en sangre!... ¡Oh! ¡Esto es espantoso! 


II. 

Así exclama Pulo, revolcándose sobre la púrpura de su lecho y torciéndose las manos a impulsos de su 
terrible desesperación. En balde el humo de los pebeteros embalsama la opulenta cámara; en balde la 
seda de brillantes colores se ha extendido sobre diez pieles de tigre para que descansen sus miembros; en 
balde han invocado los bracmines por siete veces al espíritu del reposo y al genio de los sueños de nácar; el 
Remordimiento, sentado a la cabecera del lecho, los ahuyenta con un grito lúgubre y prolongado, grito que 
resuena incesante en el oído de Pulo, que golpea su frente con dolor al escucharlo. 


III. 

Los genios que cruzan en numerosas caravanas sobre dromedarios de zafiro y entre nubes de ópalo; las 
schiwas de ojos verdes como las olas del mar, cabellos de ébano y cinturas esbeltas como los juncos de los 
lagos; los cantares de los espíritus invisibles que refrescan con sus alas los cansados párpados de los justos, 
no pasan con una tromba de luz y de colores en el sueño del criminal. 

Gigantes cataratas de sangre negra y espumosa que se estrellan bramando sobre las oscuras peñas de un 
precipicio terrible; imágenes espantosas y confusas de desolación y terror; estos son los fantasmas que 
engendra su mente durante las horas del reposo. 


IV. 

Por eso el magnifico señor de Orisa no puede gustar la copa del beleño con que los dioses brindan a sus 
escogidos. Por eso, apenas la aurora abre las puertas al día, se lanza del lecho, se desnuda de sus vestidos, 
que abrillantan las perlas y el oro, y, depositando un beso sobre la frente de su amada, sale del palacio en 
traje de un simple cazador, dirigiéndose hacia la parte de la ciudad que domina la cumbre de Jabwi. 


V. 

Como la mediación de esta montaña, nace un torrente que se derrumba en sabanas de plata hasta bajar a 
la llanura, donde, refrenando sus ímpetu, se desliza silencioso entre las guijas y las flores, para ir a 
confundir sus rizadas ondas con las ondas del Jawgior. Una gruta natural, formada de enormes peñascos 
que parecen próximos a desplomarse, sirve de taza a estas olas en su nacimiento. Allí, transparentes y 
sombrías sus aguas, parecen dormir sin que las turbe otro rumor que el monótono ruido del manantial que 
las alimenta, el suspiro de la brisa que viene a humedecer sus alas en la linfa o el salvaje grito de los 
cóndores que se lanzan a las nubes como una flecha disparada. 


VI. 



Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad, manda retirarse a los que le siguen y emprende solo y sumido en 
hondas meditaciones el camino que , serpenteando entre las rocas y las cortaduras, se dirige a la gruta 
donde nace el torrente que ya salpica su rostro con el polvo de sus aguas. ¿Donde va el señor de Orisa? 
¿Por que, desnudándose de su recamada túnica, del amarillo schal, emblema misterioso y del amuleto de 
los reyes cambia sus vestiduras por el tosco traje de un simple cazador? ¿Viene a los montes a buscar a las 
fieras en su guarida? ¿Viene ansioso de encontrar la soledad único bálsamo de las penas que el resto de los 
hombres no comprenden? 


Vil. 

No. Cuando el regio morador de Kattak abandona su alcázar para acosar en sus dominios al soberbio león o 
al rayado tigre, cien bocinas de marfil fatigan el eco de los bosques, cien ágiles esclavos le preceden 
arrancando las malezas de los senderos y alfombrando el lugar en que ha de poner sus plantas; ocho 
elefantes conducen su tienda de lino y oro y veinte rajas siguen su paso disputándose el honor de conducir 
su alejo de ópalo. ¿Viene a buscar la soledad? I.imposible. La soledad el imperio de la conciencia. 


VIII. 

El sol toca a la mitad de su viaje, y Pulo a su término. A sus pies salta el torrente, sobre su cabeza esta la 
gruta en que duerme el manantial que lo alimenta, manantial sagrado que broto de las hendiduras de una 
roca para templar la sed del dios Vichenú cuando, destinado de los cielos, venia a cazar en las faldas del 
Jabwl.. durante la noche. A datar de aquella época remota, un bracmín vela constantemente en el muro de 
la gruta, dirigiendo sus oraciones al dios para que conserve las maravillosas virtudes en que, según una 
venerable tradición, abunda las sagradas linfas. 


IX. 

El ultimo de estos sacerdotes que, encendidos en amor por la divinidad, han consagrado sus días a 
venerarla en contemplación de sus obras, es un anciano cuyo origen envuelve un misterio profundo: nadie 
sabe la época en que llego a Kattak para guarecerse en la gruta de Vichenú. Rajás venerables sobre cuya 
cabeza han lucido más de cuarenta mil soles, aseguran que en su juventud el bracmín del torrente tenia ya 
los cabellos blancos y la frente inclinada. El pueblo le mira con temor y respeto cuando por casualidad baja 
la llanura. Dicen que las serpientes danzan a su voz, que los cóndores le traen su alimento y que el genio 
de aquellas aguas, a quien debe la inmortalidad, le revela los arcanos futuros. Otros aseguran que el 
mismo no es otra cosa que un espíritu bajo las formas de un bracmín. 


X. 

¿Quién es? ¿De dónde vino y qué hace? Se ignora; pero los que se sienten con el valor necesario para 
llegar hasta la gruta en que habita suben a ella para pedirle un remedio contra los males desesperados, 
una revelación para conocer el termino de las empresas arriesgadas, una penitencia suficiente a lavar un 
crimen que ni la sangre borraría. Uno de estos es Pulo, porque a la gruta del torrente se dirige. Conociendo 
que las leves expiaciones que los aduladores bracmines de Kattak le impusieron no bastaban a desterrar 
sus remordimientos, sube a consultar al solitario de Jabwi, solo y de incógnito para que la pompa real no 
turbe el espíritu y selle los labios del profeta. 



XI. 

Pulo llega, a través de las zarzas que rodean como un festón los bordes del torrente, hasta la entrada de la 
gruta. Allí ve una ancha vasija de cobre suspendida de las ramas de una palmera, para que el viajero 
apague sus sed. El caudillo toca por tres veces con el mango de su yathagán, y el cobre restaña, 
produciendo un sonido metálico y misterioso que se pierde vibrando con el rumor de las olas. Un 
momento transcurre, y el solitario aparece. 

— Elegido del grande espíritu —exclama al verle el caudillo, inclinando la frente—, que el enojo de Schiwen 
no se amontone sobre tu cabeza como las brumas en las cimas de los montes. 

— Hijo de los mortales —replica el anciano sin responder a su salutación—, ¿que me quieres? 


XII. 

—Consultarte. 

— Habla. 

—Yo he cometido un crimen. Un crimen horroroso cuyo recuerdo abruma mi alma como una pesadilla 
eterna. En vano consulte a los adivinos de Bracma. Las penitencias que me impusieron han sido inútiles. El 
remordimiento vive aun en mi corazón. El fantasma de la víctima me sigue a todas partes. Se ha hecho 
sombra de mi cuerpo, el rumor de mis pasos. Tu, a quien todos los dioses se dignan visitar; tu, que lees el 
porvenir en los astros y en las arenas que arrastran los ríos, dime: ¿cuando quedara lavada mi alma de este 
crimen? 

—Cuando la sangre que mancha tus manos, que en balde me ocultas, haya desaparecido —exclama el 
terrible bracmín, lanzando una mirada de indignación al príncipe, que permanece aterrado ante aquella 
prueba de la sabiduría del solitario. 


XIII. 

—¿Me conoces? —prorrumpe Pulo al fin, saliendo se su estupor. 

— No te conozco, pero sé quien eres. 

—¿Quien soy? —El matador de Tippot—Dheli. 

El príncipe inclina la cabeza a estas palabras, como herido de un rayo, y el bracmín prosigue de este modo: 

—En la pasada noche, cuando el sueño habías descendido sobre los párpados de los mortales yo velaba. 
Un sordo rumor se elevo por grados del fondo del agua sagrada, rumor confuso como el hervidero de cien 
legiones de abejas. Una manga de aire frío y silencioso vino por la parte de Oriente, rizo las ondas y toco 
con las puntas de sus humedad alas mi frente. A su contacto, mis nervios saltaron y se helo el tuétano de 
mis huesos; aquel soplo era el aliento de Vichenú. Poco después sentí su diestra, tan pesada como un 
mundo, descansar sobre mi hombro, en tanto que me contaba al oído tu historia. 


XIV 



—Ahora bien: pues conoces mi delito, dime la manera de hacer que desaparezcan de mis manos estas 
terribles manchas. 


El bracmín permanece en silencio y el príncipe prosigue: 

— ¡Qué! ¿Mi., sangre toda no podrá borrar esta sangre? 

— Lo ignoro; es muy corta tu vida para expiar ese delito y Schiwen esta airado porque has hecho uso de tus 
facultades para la destrucción, obra que a el solo esta encomendada. 

— Pues bien: si tu lo ignoras, consultemos a Vichenú. El me protegerá contra su hermano. Penetremos en 
la gruta sagrada. 

—¿Has ayunado las tres lunas? 

-Si. 

—¿Has huido del lecho nupcial por siete noches? 

-Sí. 

—¿Has dejado de cazar durante nueve días? 

—También. 

— Entonces, sígueme. 

Algunos momentos después de este corto dialogo, sus interlocutores se hallaban en el fondo de la 
misteriosa gruta... 


XV 

Lo que paso en aquel recinto se ignora. La tradición guarda una ¡dea confusa, y el principie por quien esto 
se supo habla vagamente de sierpes monstruosas y aladas que se precipitaron en las ondas del torrente, 
para aparecer de nuevo en forma de animales desconocidos y fantásticos; de conjuros tan temibles que a 
veces se cubría de manchas el sol y los montes se estremecían como cañas; de lamentos y aullidos tan 
espantosos, que la sangre se helaba al escucharlos. 


XVI. 

Las palabras del Dios se guardan, y son estas: «Asesino marcado por Schiwen con un sello de eterna 
infamia, voy a darte mis consejos para que puedas expiar tu crimen: sube por las orillas del Ganges, y a 
través de los pueblos feroces que habitan sus riberas, hasta encontrar sus fuentes. El remoto país del 
Tíbet, a quien defiende como un gigante muro la cordillera del Himalaya es el termino de tu viaje. Cuando 
llegues a el, lava tus manos en el mas escondido de los manantiales y a la hora en que el valiente Tippot 
cayo a tus plantas. SI., en el discurso de tu peregrinación no conoces a tu esposa Siannah, que deberá 
acompañarte, la sangre desaparecerá de tus manos». 


XVII. 

¿Quien es ese peregrino que se apoya en un grosero cayado de abedul y que en la sola compañía de una 
mujer hermosa, pero humildemente ataviada, sale por una de las puertas del Kattak al mismo tiempo que 
la luna se desvanece ante los rayos del astro del día? Es el: Pulo—Dheli, magnifico rey de Orisa, señor de 
señores, sombra de Dios e hijo de los astros luminosos. 



CAPÍTULO TERCERO 


I. 

Los peregrinos tocan al termino de su viaje; ya han dejado a sus espaldas las fértiles e inmensas llanuras de 
Nepaul; ya han visto a Benares, celebre por sus alcázares, cuyos cimientos besa el sagrado río que divide al 
l.ndostán del imperio de los birmanes. Como las creaciones de una visión celeste, han cruzado ante sus 
ojos Palna, famosa por sus templos, sus mujeres y sus tapicerías; Dakka, la ciudad que tejió el velo para el 
santuario de los dioses con las trenzas de évano de sus vírgenes; Gvalior, escudo del reino de Sindiak, 
cuyos muros detienen a las nubes en su vuelo. 


II. 

También han gustado el reposo a la sombra de los inmensos plátanos de Dehli, concha que guarda a al 
perla de los reyes presentando una ofrenda de miel y flores al genio protector de Aliad—Abad, ciudad que 
debe sus nombre a las caravanas de peregrinos que todos los puntos de la l.ndia acuden a sus templos, 
más numerosos que las hojas de los bosques y las arenas del Océano. 


III. 

Cuarenta lunas han nacido después que abandonaron su alcázar; pero ¿Quien podrá enumerar los países 
que han cruzado, los bosques que les han prestado su sombra, los ríos que han apagado su sed? El Kian— 
gar, conocido por el de las aguas rojas; el Espuri, cuya mansa corriente arrastra oro bastante a construir 
con el un alcázar soberbio; los Senwads, bosques sombríos donde el boa se desliza con el rumor de la 
lluvia; Lahorre, la madre de los guerreros; cachemira, la virgen de los siete schales de amianto, y cien y cien 
otros países, ciudades, bosques, torrentes, ríos y montañas, que hasta llegar a las cordilleras del Himalaya 
se extienden sobre las inmensas llanuras de la l.ndia. 


IV. 

Pero ya tocan al deseado término, ya han salido de las mas terribles de las pruebas atravesando a par del 
Ganges el valle del Acíbar, llamado así no tanto por los arboles que produce, de los que se extrae este licor, 
como por las amarguras que padecen los infelices que se ven en la necesidad de atravesarlo. Y Pulo 
atravesó las rocas que lo erizan llevando a Siannah sobre sus espaldas. 


V. 

El sol lanza sus rallos perpendiculares sobre la tierra. Los viajeros fatigados de su trabajosa jornada, 
reposan a la orilla del río, a cuya fuente se aproximan. Un boabad corpulento y magnifico les presta su 
sombra, capaz de cubrir a una tribu de guerreros. Entre las brumas del lejano horizonte se lanza al vacío el 
Himalaya, y, empinado sobre sus cumbres, el Dawalagiri, que pasea sus miradas sobre medio mundo. 


VI. 

Un aura fresca mece las magnolias y los tulipanes que crecen entre los juncos de la ribera y enjuga el sudor 
de sus frentes. El bulbul, sobre las ramas de un penachudo talipot, entona un canto melancólico y 
suavísimo, y entre las ráfagas de luz que reverberan las arenas cruzan diáfanos como el ámbar miríadas de 



pájaros y de insectos con ropajes de oro y azul, de crespón y esmeraldas. 


Vil. 

Todo convida al descanso. Pulo y Siannah, después de refrescar sus labios con algunas de las deliciosas 
frutas del bosque, apagan su sed en las cristalinas ondas que corren, produciendo al besar las orillas un 
ruido manso y melancólico, semejante al arrullo de un tórtola. Al agradable son de las aguas y de las hojas 
que se agitan como abanicos de esmeraldas sobre sus cabezas recuerdan en dulces coloquios, y con esa 
especie de satisfacción con que se menciona el peligro pasado, las mil aventuras de que han sido héroes 
durante su peregrinación, los países que han recorrido, las maravillas que, como un panorama magnifico, 
se han desplegado a sus ojos. Forman proyectos sobre el porvenir y sobre la felicidad que les espera 
cuando hayan cumplido la expiación próxima a satisfacerse. Sus palabras se atropellan llenas de un fuego y 
de un calor vivísimo después va poco a poco languideciendo su dialogo; diríase que hablan una cosa y 
piensan otra. Por ultimo, algunas frases vagas e incoherentes que preceden al Silencio, que, con un dedo 
sobre el labio, se sienta a la par de los amantes sin ser sentido. 


VIII. 

El sol cae a plomo sobre la gran llanura. La frente del príncipe descansa sobre las rodillas de su esposa. 
Todo a su alrededor calla o duerme. En los países tropicales el mediodía es la noche de la naturaleza. Solo 
interrumpe en esta calma profunda el grito breve y agudo del bengalí, el zumbido monótono y tenaz de los 
insectos que voltean en el aire brillando a la luz del sol como un torbellino de piedras preciosas, y la 
acelerada respiración de Siannah, sonora y encendida como la del que sueña embriagado con opio. Los 
peregrinos permanecen en silencio. ¿Que ideas cruzan por su mente? 


IX. 

Hay momentos en que el alma se desborda como un baso de mirra que ya no basta a contener el perfume; 
instantes en que flotan los objetos que hieren nuestros ojos, y con ellos flota la imaginación. El espíritu se 
desata de la materia y huye, huye a través del vacío a sumergirse en las ondas de luz, entre las que vacilan 
los lejanos horizontes. 

La mente no se halla en la tierra ni., en el cielo. Recorre un espacio sin limites ni., fondo, océano de 
voluptuosidad indefinible, en el que empapa sus alas para remontarse a las regiones en donde habita el 
amor. 

Las ideas vagan confusas, como esas concepciones sin forma ni color que se ciernen en el cerebro del 
poeta; como esas sombras, hijas del delirio, que nos llaman al pasar y huyen, nos brindan amor y se 
desvanecen entre nuestros brazos. 


X. 

Pulo es el primero que interrumpe el silencio. 

— ¡Cuan dulce es —dice— percibir el aliento de la mujer que se ama, ese aliento que se escapa de unos 
labios encendidos, atropellándose en ellos como olas de ambrosía que vienen a expirar sobre una playa de 
rubíes! SI., me fuera posible, ¡oh hermosa Siannah!, explicarte lo que el murmullo de tu respiración me 



dice... Suena en mi oído como una voz insólita que murmulla palabras desconocidas en un idioma extraño 
y celeste. Me recuerda los días de mi infancia, aquellas horas sin nombre que precedían a mis sueños de 
niño, aquellas horas en que los genios, volando alrededor de mi cuna me narraban consejas maravillosas 
que, embelesando mi espíritu formaban la base de mis delirios de oro. ¿No es cierto, hermosa mía, que 
hasta la aroma que precede al objeto de nuestro amor, el tenue y débil crujido de su túnica, tienen 
palabras, dicen algo que los demás no comprenden. 


XI. 

Siannah calla; sus labios entreabiertos y rojos dejan escapar suspiros ardientes, y en su pupila húmeda, 
azul y dilatada, brilla un punto luminoso semejante al reflejo de una estrella en un lago. 

— Pulo —exclama al fin, como volviendo de un éxtasis que la hubiese alejado por algunos instantes de la 
tierra—, ¿es cierto que existe un árbol cuya sombra causa la muerte? 

— Es cierto—responde el príncipe—. El dios Schiwen lo creo para destruir a los mortales, y su hermano 
Vichenú, apiadándose de nuestra infelicidad, se lo dio a conocer a Bracma, su elegido. 

Siannah vuelve a su muda agitación. Su esposo, en tanto, la contempla con un sentimiento de ternura 
indescriptible. 


XII. 

— Pulo —exclama a los pocos instantes la hermosa—, ¿es verdad que existe un árbol cuya sombra agita la 
sangre en las venas y enciende el amor? 

-Sí. 

—¿Lo conoces? 

— Lo conozco, aun cuando ignoro su nombre. Mas...¿Porque me haces esa pregunta tan extraña? 

— No se... la sombra de este bosque me hace mal...prosigamos nuestra jornada. 

— ¡Proseguir, cuando el sol abrasa las arenas! esperemos a que la brisa de la tarde se levante del golfo y la 
luz comience a palidecer. 

— Esperemos—murmura Siannah—; pero, entre tanto aparta tus ojos de los míos, vuélvelos al cielo o 
duerme; más no me los claves en el alma. 


XIII. 

— Bien dices. Mis ojos en los tuyos deben amor, y nuestro amor, casto y puro otras veces, ahora es un 
crimen. Si, es necesario que no te vea...Siannah voy a dormir. Cántame algún himno de nuestra patria, 
arrulla mi sueño como una madre, ya que no como una esposa. 


La beldad de las trenzas de ébano canta: 



I. 

¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, y la sed de las espadas se templa con sangre. 

Un torrente de fuego desciende del Jabwi. Esas centellas que brillan entre la nube de polvo que levantan 
son los hierros de nuestros enemigos. 

Traedme el escudo reforzado con las siete pieles de búfalo y rodead a mi casco al schal amarillo, para que 
no me desconozcan en la confusión de la pelea. 

¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed y la sed de las espadas se templa con sangre. 

1 . 1 . 

Allá van, semejantes a .... 

Al llegar aquí. Pulo se incorpora y Siannah se detiene en su canto. 

—¿Por qué —exclama el príncipe— no escucho ahora las canciones de mi patria con el placer de otras 
veces? ¿Será que ya no alienta en mi pecho el corazón de un Dheli, o acaso que los himnos de guerra no se 
han hecho para que los recite una hermosa? 


XIV 

— Entona un canto de amor, uno de aquellos himnos que al son de los címbalos alzan las vírgenes cuando 
conducen a una joven esposa al pie de las aras. 

— ¡Pulo!... 

—Canta, no temas; yo dormiré tranquilo, arrullado por el eco de tu voz, el suspiro de la brisa y la música de 
las aguas. 

Siannah canta. Su voz tiembla y su pecho se eleva acompasadamente, como una ola que se hincha 
coronada de espuma. 


LA VUELTA DEL COMBATE 
Canción 

I. 

El combate ha terminado con el día, y el caudillo esta ya en presencia de su adorada. 

LA VIRGEN.— Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que quiero beber en ella el sudor y el polvo de la 
gloria. 


EL CAUDILLO.— Virgen, apoya tus labios sobre los míos, que quiero beber en ellos la muerte en una copa 
de rubí. 



LA VIRGEN.— ¡Alma de la creación! ¡Hijo de Bermach! ¡Genio de las setenta alas! ¡Amor, divino amor! 
Desciende en brazos del misterio de la noche a coronar con tu aureola a los que arden en tu llama. 

EL CAUDILLO.— ¡Espíritu invisible! ¡Aliento del alma generosa! ¡Esperanza del guerrero! ¡Amor, ardiente 
amor! Abandona un instante el alcázar de los dioses para poner una guirnalda de rosa sobre la corona de 
laurel del caudillo. 

LA VIRGEN.— Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que quiero beber en ella el sudor y el polvo de la 
gloria. 

EL CAUDILLO.— Virgen, apoya tus labios sobre los míos que quiero beber en ellos la muerte en una copa 
de rubí. 


III. 

LA VIRGEN.— Tu aliento humea y abrasa como el aliento de un volcán. Tu mano que busca la mía, tiembla 
como la hoja en el árbol. La sangre se agolpa a mi corazón, rebosa en el y enciende mis mejillas. Un velo de 
sombras cae sobre mis párpados. Todo se borra y se confunde ante mis ojos, que no ven mas que el fuego 
que arde en los tuyos. Caudillo, ¿Que espíritu invisible llena el aire de melodiosos acordes y me 
estremecen a su contacto? 

EL CAUDILLO.— Virgen, es el amor que pasa. 


IV. 

El canto de Siannah expira, y con el, suave y armonioso el rumor de un beso. 

¿Que son los vanos castillos que eleva la voluntad del hombre para combatir las funestas armas de que se 
vale la fatalidad ? Montes de arena que, como los de la gran llanura de Nepaul, asombran al viajero y un 
soplo del huracán los arrebata. 


CAPÍTULO CUARTO 

I. 

— Hijo mío —dice Schiwen al Sueño —, baja a la tierra y sé el mensajero de mis iras. 

El sueño, hijo de la tumba, levanta a esta voz la frente, entreabre los soñolientos ojos y agita sus noventa 
manos, en cada una de las cuales tiene una copa llena hasta los bordes de un licor soporífero. 

—¿Que me quieres, realidad de mi símbolo, padre que me diste el ser para que sirviera de eslabón invisible 
entre lo finito y lo infinito, entre el mundo de los hombres y el de las almas, sirviendo para bajar las 
potencias del cielo y elevar las de la tierra hasta que se toquen en el vacío, que es el lugar de mi soberanía? 


II. 

Schiwen continua de este modo, dirigiéndose a su imagen: 



— Hace algunos momentos pensaba en llevar a cabo la destrucción del príncipe que usurpo un día el cetro 
de la muerte; mas en vano buscaba la ocasión de herirle; en vano, porque Vichenú, mi orgulloso 
antagonista, le defendía bajo el inmenso escudo que oculta los hombres a mis ojos cuando estos se 
encienden en cólera y arrojan rayos que arden y matan. De repente oí un zumbido a ni alrededor. Torne el 
rostro. Un mundo nuevo, un joven planeta, se adelantaba hacia mi, trazando su circulo en el vacío, 
fascinado e inocente como el ave atraída por el boa. 


III. 

De su seno brotaba un raudal de armonías que llevaban el vacío, dilatándose en el como los círculos en un 
lago donde se arroja una piedra. Envuelto en un fluido ardiente y luminoso, rodando entre mares de 
colores y sonidos, su alegría y su gloria aprecian insultar mi terrible poder. Levante la mano. El aire de esta, 
desquiciándolo de sus órbitas, lo ha herido de muerte. I.ncorpórate y tiende los ojos sobre las inmensas 
llanuras del cielo: veras a Vichenú, que corre en pos de él para arrancarle a la inmensa tumba de los astros, 
volviéndole a la vida... 


IV. 

He aquí el momento oportuno para mi venganza. El príncipe falto a su promesa y ahora esta abandonado 
por mi funesto enemigo. Refresca su ardorosa frente con tus alas y aguarda la ocasión propicia para 
derramar sobre sus párpados un sueño precursor del sepulcro, un sueño de agonía y ansiedad, de esos que 
ciñen la garganta con sus manos de acero y pesan sobre el corazón como una montaña de plomo. 


V. 

El sueño tiende las alas de tul y abandona la selva donde vive, en un alcázar de ébano escondido entre la 
flotante sombra de aloes. 

El Silencio lo precede, y sus hechuras le siguen en grupos fantásticos. Estos se agitan y confunden entre si, 
dando ser a nuevas y rápidas metamorfosis, locos delirios, embriones de confusas ideas, semejantes a las 
que produce en mitad de la fiebre una imaginación débil y sobreexcitada. 


VI. 

La silenciosa caravana llega a las orillas del Ganges y al lugar en que el príncipe descansa. Este 
experimenta, primero, una languidez voluptuosa; después, un entorpecimiento general, y, por ultimo, sus 
párpados caen con el peso del plomo sobre sus pupilas, como una losa fúnebre sobre un sepulcro. El sueño 
ha vertido sobre ellos una gota de licor que contiene un misterioso vaso de ópalo. 


Vil. 

Cuando la materia duerme, el espíritu vela. En tanto que el cuerpo del caudillo permanece inmóvil y 
sumergido en un letargo profundo, su lama se reviste de una forma imaginaria y huye de los lazos que le 
aprisionan para lanzarse al éter; allí le esperan las creaciones del Sueño, que le fingen un mundo poblado 
de seres animados con la vida de la idea, visión magnifica, profética y real en su fondo, vana solo en la 
forma. Oíd, según la tradición conserva, la visión del caudillo. 



VIII. 

La noche es oscura. El viento muge y silba, sacudiendo las gigantes ramas del boabad de las selvas. Los 
genios blanden sus cárdenas espadas de fuego sobre las nubes, en que se les ve pasar cabalgando. El 
trueno retumba, dilatándose de eco en eco en los abismos de las cordilleras. La lluvia azota el penacho de 
las palmas, y confundiéndose con los sordos mugidos de la tormenta, el prolongado lamento del vendaval 
y el temeroso murmullo de las hojas del bosque, se escucha por intervalos un rugido lejano, ronco y 
estridente, que parece formarse en la cavidad de un pecho en bronce. 


IX. 

Un bracmin, al atravesar en tal noche y a tal hora aquella selva, no hubiera podido menos de dirigir sus 
plegarias al dios destructor, cuyo triunfo parecía acercarse, equivocando aquellos quejidos de la naturaleza 
con las profecías de los blancos fantasmas de sus antepasados, que rompían el secreto del sepulcro para 
enseñarle el camino de la muerte. 


X. 

De cuantos guerreros se rodean el schal amarillo a la cintura en las fiestas y a la rente en el combate, solo 
el caudillo de Orisa tendría el valor necesario para arriesgarse en sus agrestes y enmarañados senderos con 
una noche tan terrible. 


XI. 

Pulo se adelanta, con el arco tendido, la flecha pronta y el puñal entre los dientes; Siannah le sigue, pálida 
la color, el cabello erizado y el paso temeroso. 

—¿Oyes —dice al príncipe—, oyes esa voz que resuena en la espesura? —Es el viento, que azota los 
palmares —responde el caudillo, lanzando, a pesar suyo, una mirada escudriñadora a través de los 
añosísimos troncos de aloes que bordan las lindes del sendero. 


XII. 

Los esposos prosiguen caminando, y la tempestad haciéndose cada vez más terrible. 

—¿Oyes ese rumor que se eleva por grados a nuestra espalda? —interrumpe de nuevo la hermosa. 

— Es la lluvia, que agita las lianas —añade el príncipe, armando la flecha y cubriendo a Siannah con su 
cuerpo, 

—¿Oyes? —vuelve esta a interrumpir—. Alguien respira alrededor nuestro. 

— Échate en tierra —grita Pulo de repente—. El tigre va a saltar sobre nosotros. 


Dos llamas fosfóricas brillan en la oscuridad. 


XIII. 



La flecha del príncipe parte. A su áspero silbar responde un mugido ahogado y profundo. El tigre salta. Pulo 
arroja el arco, se cubre con el escudo de pieles, dobla una rodilla, esconde el rostro y lo espera con el puñal 
en la diestra. Siannah esta desmayada y oculta con el manto del guerrero, a cuyos pies yace. 


XIV. 

La lucha se traba. Pulo hunde una y cien veces su puñal en el pecho y el vientre del tigre, que en su agonía 
pugna aun por lanzarse sobre su adversario. Este, cubierto con el escudo, ha podido evitar su ataque 
merced a esa ligereza y sangre fría patrimonio de los hombres avezados a los peligros y a la muerte. Pero 
ya la temible fiera ha lanzado el ultimo y ronco estertor revolcándose entre el polvo y la sangre que brota 
de sus heridas cuando el príncipe levanta los ojos al cielo, sorprendido por un extraño fenómeno. 


XV 

La lluvia ha cesado. El huracán y el trueno han enmudecido. Al brillante y súbito resplandor de los 
relámpagos sucede una claridad tenue y azulada, una luz indecisa, semejante al primer albor de un día sin 
sol y sin aurora. Las aves, que se habían guarecido de la tempestad bajo los pabellones de verdura de la 
selva, llenas de gozo a su vista, quieren alzar el vuelo y entonar su canto; pero la voz se ahoga en su 
garganta y caen a tierra heridas de muerte por una mano invisible. Los gigantescos arboles se agitan y, 
retorciéndose como a impulsos de una horrorosa convulsión, comienzan a alfombrar el suelo con las 
pálidas hojas que desprenden de sus ramas, como se desprenden los cabellos de la cabeza de un anciano. 
Las verdes lianas que se mecieran al soplo del viento, suspendidas en el tronco de los antiguos reyes del 
bosque, pierden el color y la frescura, arrugándose sus tersas flores como un pergamino que se acerca al 
fuego. Diríase, al contemplar este asombros espectáculo, que un tósigo mortal, circulando en el aire o 
levantándose en imperceptibles efluvios de las entrañas de la tierra, había envenenado la atmósfera, y con 
ella el mundo. 


XVI. 

El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno suyo la mirada. Por todas partes le persiguen aquellas 
imágenes desoladoras; pero lo que más asombro le causa es el ver el sangriento cadáver del tigre 
estremecerse, y poco a poco, perdiendo sus primitivas formas, ir tomando, merced a una inconcebible 
transformación, las de una serpiente. 

—Ya no me queda ningún genero de duda —exclama—.Schiwen desea mi muerte. Reconozco en ese reptil 
al ministro de su cólera. ¡Oh! ¡Que yo no fuera un dios para luchar con los dioses!... Mas no importa; 
mortal miserable como soy, venderé cara mi vida. 


XVII. 

El temible reptil crece con una rapidez prodigiosa. Su longitud es ya treinta veces mayor que la del boa 
secular, que se despierta de dos en dos lunas sobre las márgenes del Sitpuri. Sus ojos redondos, fijos y 
fascinadores, están clavados en los del caudillo. Este, presa de un vértigo y con ese arrojo sin limites que 
presta la desesperación en sus momentos supremos, arroja lejos de si el tresdoblado escudo, inútil para 
aquel combate, y desnuda por segunda vez su puñal. 



XVIII. 

La gigantesca serpiente comienza a replegarse sobre si misma, lanzando un silbo áspero y agudo. El 
príncipe, sin aguardar a que le acometa, se arroja a su cuello, tan grueso como el de una palma colosal, y 
hace esfuerzos inauditos por herirla. ¡I.imposible! Las aceleradas escamas que la cubren y defienden son 
impenetrables como la concha de las tortugas de Jawkior. 

Ya el reptil, aprisionándolo entre sus anillos de bronce, lo estrecha y comienza a ahogarle; ya el puñal se ha 
escapado de sus manos desfallecidas y el velo de la muerte se extiende ante sus ojos, cuando una flecha 
disparada de las nubes baja silbando y traspasa los de la serpiente. 


XIX. 

Un furor terrible se apodera de esta, que desasiéndose del ya casi inanimado cuerpo de Pulo, busca a 
ciegas a su celeste enemigo. 

La punta de diamante de una segunda flecha pone fin a su agonía con la muerte. 

El caudillo, recobrado de su estupor, puede entonces contemplar, no sin sentirse sobrecogido de una 
emoción profunda de gratitud y respeto, al que es deudor de la vida. 

Vichenú, cubiertas las espaldas con un manto de pieles, el arco tendido aun y el carcaj de las flechas de 
diamante sobre el hombro, esta a su lado, de pie. La frente del dios toca a las nubes, y su sombra es 
inmensa, como la que arroja el Himalaya sobre las llanuras al ocultarse el sol en los confines del Océano. 


XX. 

—¡Caudillo! —exclama el antagonista de Schiwen con acento airado—, ¿Para que subiste a la sagrada 
gruta del Jabwi? ¿Para que interrogaste a las limpias aguas de su manantial, si las revelaciones celestes han 
sido inútiles, si al cabo habías de romper tu juramento, como se rompe la flecha sobre la rodilla en prenda 
de paz entre los enemigos? 

Pulo enmudece. El rubor de su falta colora sus bronceadas mejillas y ahoga su voz. Vichenú continua de 
este modo. 

—I.nmensa como la imprevisión de los hombres de la bondad del cielo. He aquí por que me he apiadado 
de tus culpas, inútil es ya que busques las fuentes del Ganges. Cada grano de arena que cae en la medida 
de la culpa debe añadirse a la del castigo. El que te impulso al solitario de Jabwi.. es ya insuficiente para 
lavar tu alma. 


XXI. 

—SI., un solo momento de olvido desvaneció como el humo cuanto había logrado merecer con mi 
arrepentimiento, ¿que haré para lavar mi culpa? —exclamaba el príncipe. 


— Levántate —prosigue el dios—, toma tu arco, descálzate las sandalias y, abandonando las orillas del 
Ganges, vuelve sobre tus pasos hasta llegar a Cutac. Entre las arenas de sus costas duerme, en el seno del 



olvido, un templo que en mi honor levantara un día tu glorioso antecesor, cuando, protegido por mi 
escudo, llevo hasta allí sus huestes invencibles. Sobre los peñascos en que se estrellan las encrespadas olas 
tiene su nido un cuervo. Sube a preguntarle el lugar en que el templo se oculta. Este lo conocerás por los 
fuegos que durante la noche voltean sobre sus ruinas, y a aquel, por su cabeza blanca. 


XXII. 

Vichenú desaparece. Los arboles recobran su lozanía, la liana su verdura, los pájaros su voz, y a la indecisa 
y cárdena luz del cielo sucede el tranquilo y suave esplendor de una noche estrellada y llena de armonía, 
perfumes, suspiros y cantares. 

El príncipe se incorpora y corre al lugar en que Siannah permanece desmayada y oculta bajo los pliegues 
del manto de su esposo. Levanta este, y de sus labios se escapa un grito de sorpresa y ansiedad. 

Siannah no esta allí. Siannah ha desaparecido. 


XXIII. 

En aquel punto, el Sueño tiende las alas y abandona al príncipe. Este, convulso y pálido aun, despierta de 
su pesadilla, busca a su esposa, en cuyo seno se había dormido, y no la encuentra. 

El sol, recostado en un lecho de púrpura y de oro, como un rajá en su alfombra de colores, lanza a la tierra 
el ultimo rayo de sus entreabiertos ojos. La naturaleza comienza a despertarse de su sueño del mediodía. 
Las brisas de las tarde, impregnadas en murmullos y perfumes, juguetean con el cáliz de las flores, que se 
abren a sus besos. Las aguas del Ganges, copiando en sus linfas transparentes la vigorosa vegetación de sus 
riberas, alzan un himno melancólico, al que se unen las aladas y suaves notas de los pájaros, que despiden 
el día con un dulcísimo y triste adiós. 


XXIV 

—Siannah —dice el caudillo con voz ahogada por el llanto—, Siannah, esposa mía, ¿donde estas que no me 
oyes? Siannah, inseparable compañera de mi dolor y no infortunio, ¿quien te arranco de mi lado para 
robarme la única felicidad que me restaba en la tierra? ¡Oh! Vuelve, vuelve, hermosa mía; sin ti., mi vida 
será una noche sin aurora, un llanto sin lagrimas. 


XXV 

Sólo el eco responde al enamorado Pulo que, presa de un loco frenesí, corre de nuevo a las orillas del 
Ganges, busca en la arena la huella de su esposa y vuelve a llamarla por su nombre cien y cien veces; todo 
es inútil. La noche borra del cielo los colores, y las nubes, las estrellas, mudos testigos de los pesares y la 
felicidad de los amantes, aparecen unas tras otras rodeadas de un ligero cendal de bruma, y Siannah no 
aparece. 


XXVI. 

— I.nsensato —dice una voz que resuena en el viento, sin que se vea la boca de donde parte—, ¿que vas a 
hacer? 



El caudillo, que ha desnudado el puñal para asestarlo contra su pecho, se detiene sobrecogido y escucha 
estas palabras: 


—SI., mueres, nunca la tornaras a ver; si conservas tu vida y cumples cuanto te he dicho, la mancha de 
sangre de tus años desaparecerá para siempre y encontrarás de nuevo a tu esposa. 

Los sueños son el espíritu de la realidad con las formas de la mentira: los dioses descienden en el hasta los 
mortales, y sus visiones son paginas del porvenir o recuerdos del pasado. 

La voz que detiene al príncipe es la de Vichenú, que se le había aparecido en sueños. 


CAPÍTULO QUINTO 
I. 

El príncipe, después de un año de peregrinación, llega al fin al termino señalado por el genio. Este, durante 
las jornadas, fijos los ojos sobre su protegido, ha velado día y noche por su vida hasta dejarlo en Cutac. 


II. 

La aurora rasga el velo de la noche; de sus trenzas de oro se desprende el rocío en una lluvia de perlas 
sobre las colinas y las llanuras; los horizontes del mar se encienden, y las crestas de sus olas brillan como 
las escamas de la armadura de un guerrero en un día de combate; de las flores, húmedas aun con las 
lagrimas del crepúsculo, se eleva el cielo una columna de aromas en emanaciones, perfumadas 
emanaciones que los genios, cruzando sobre las nubes celestes y ambarinas, recogen con las matinales 
plegarias de los bracmines para depositarlas a los pies de Bermach, autor de la maravillosa maquina de los 
mundos. 


III. 

Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que erizan en aquella parte del reino de Cutac las extensas 
playas del Océano. Su pensamiento esta dividido entre su esposa y su conciencia. 

— Ya se aproxima —dice— la hora del perdón; unos esfuerzos mas, y me hallo en presencia del ave 
misteriosa que Vichenú ha escogido para interprete de sus designios. ¡Dios, que conservas cuanto existe, 
apartando las tempestades y la muerte de la cabeza de los hombres, no interpongas tu poder entre mi 
corazón y la flecha de los guerreros, entre mi vida y las garras del tigre o los anillos del boa gigante; pero 
defiéndeme contra mi mismo, arráncame el amor y la conciencia, cuyos golpes matan sin que se vea la 
mano que los dirige! 


IV. 

El sol se va levantando pausadamente, del seno del mar y remontándose por la cumbre del firmamento. El 
caudillo, después de lavarse por siete veces las manos y los sangrientos pies, recitando algunas oraciones 
misteriosas, emprende una difícil ascensión para llegar a la cima de las colosales rocas, cuya frente han 



ennegrecido los rayos y las tempestades, cuyas plantas besan o azotan las hirvientes olas del Océano. 


V. 

Después de trepar por espacio de una hora, asiéndose a los arbustos y malezas que crecen en las aberturas 
de las peñas, el príncipe consigue, al fin, encontrarse n la cumbre del promontorio. 

En una de las rocas de granito que coronan su cúspide hay una hendidura, y en el fondo de ésta le parece 
distinguir las formas confusas de un ave, que fija en los suyos dos ojos que brillan en la oscuridad con una 
luz fantástica. 


VI. 

— Ave de los dioses —prorrumpe Pulo, cayendo de rodillas ante el aéreo nido del cuervo de la cabeza 
blanca—, ave misteriosa bajo cuyo negro plumaje vivió por espacio de tres siglos el poderoso Vichenú, 
logrando con este ardid evitar la muerte que el dios de la destrucción le aprestaba: heme aquí esperando 
tus palabras, como los tulipanes agostados por el fuego del día esperan las gotas del rocío de la noche. 


Vil. 

El cuervo, abandonando su guarida, se abate sobre una de las enhiestas rocas y después de agitar sus alas 
por tres veces, dice así al caudillo, que lo escucha en silencio y con la frente humillada en el polvo: 

— Señor de Orisa, poderoso descendiente de los Dheli, conquistadores de la l.ndia y protegidos de 
Vichenú: sé lo que vienes a preguntarme; así, es inútil que me lo refieras. El templo que buscas se halla 
lejos de este lugar; sigue mis pasos y te mostrare el sitio en que se empezaran las excavaciones. 


VIII. 

El cuervo de la cabeza blanca se remonta en los aires, dejándose caer al pie de promontorio, donde espera 
que baje el caudillo. Cuando este toca al término de su descensión, el ave misteriosa emprende la marcha, 
caminando a saltos pequeños y sin abandonar la costa en que viene a romperse el oleaje de crestas de oro. 

Prosiguen durante todo el día sin abandonar la rivera, blanqueada por la espuma, y cuando ya el sol 
desciende al seno de las ondas, rodeado de espesos y rojos celajes, el alado guía se aparta de las playas, 
internándose tierra adentro, a través de un pantano cenagoso y cubierto de juncos verdes y altísimos. 


IX. 

Las nubes, amontonándose en el Occidente, envuelven el cadáver del sol en un sudario de brumas antes 
que descienda a su sepulcro. 

La noche se adelanta; una noche sin astros y sin transparencia; la brisa murmura la oración de los muertos, 
sollozando melancólica entre los espesos juncos; el perfume de las flores que se abren en la sombra vaga 
en el espacio; el grito del chakal y el silbo de las aves nocturnas resuenan confundiéndose con esos 
rumores siniestros y misteriosos que nacen, tiemblan y se dilatan en el seno de la oscuridad, sin que 
podamos decir quien los produce. 



—Ave inmortal —exclama Pulo, deteniéndose en su camino—, he aquí que la noche se ha apoderado de la 
tierra y que en balde procuro seguirte, pues la sombra te ha robado a mi vista. 


El grito del chakal se oye cada vez más próximo; tu sabes que no le temo; más estoy sin armas y, por lo 
tanto, inhábil para defenderme de sus traidores ataques. 

Volvamos atrás y esperemos al día para proseguir nuestra jornada. Temerario valor juzgo el de aquel que 
arriesga su vida contra enemigos que no puede exterminar o vencer; si al menos la luna brillara en el cielo, 
su luz me guiaría a través de este pantano, donde a cada paso que doy temo encontrar la muerte, 
sepultándome en sus aguas cenagosas e inmóviles. 


X. 

— No temas —responde el cuervo—; el dios que nos envía cuidara de nosotros desde su elevación. He aquí 
la manera de salir con bien de este peligro: las llanuras que vamos a atravesar presenciaron la derrota de 
tu padre. Schiwen, celoso del culto que este rendía en el templo a que nos dirigimos al genio que te 
protege, reunió en su daño a los guerreros de Cutac y de Lahorre, que, ardiendo en sed de venganza 
contra su vencedor, se juntaron entre las sombras de la noche, para afilar las espadas que habían de herir 
a los predilectos de Vichenú. 


XI. 

Un día, tu padre abandono el templo para dirigirse a las selvas que se extienden al pie de la colina en cuya 
cumbre esta oculto; de pronto, una nube de polvo blanca e inmensa, que elevándose de la parte de 
oriente oscurecía la luz del sol, atrajo su curiosidad. «¿Que nueva y numerosa caravana de peregrinos será 
la que se aproxima al templo de mi dios?», dice volviéndose a uno de los pérfidos rajás portadores de su 
escudo y su aljaba. 


XII. 

Este, lanzando a sus compañeros una mirada de inteligencia, respondió al victorioso rey con la sonrisa en 
los labios: «¿Quien sabe cual será el remoto país que envía este enjambre de peregrinos? La fama del 
asombroso templo de Cutac, corre de boca en boca hasta los mas remotos confines del mundo». Tu padre, 
después de fijar nuevamente las miradas en aquella nube de polvo que se aproxima, y de la cual brotan 
centellas de fuego, exclama con voz terrible: 


XIII. 

...«¿Que es esto? Los toscos yaids de los peregrinos llamean al rayo del sol como las armaduras de los 
guerreros de Lahorre. ¿Oís? En las alas del viento llega confuso el eco de la terrible y bárbara armonía de 
sus trompas de guerra. ¡Oh! Ya no me queda duda: el enemigo que hollé a mis pies se endereza como la 
víbora para morderme en ellos. No importa; veremos si los caudillos de Lahorre han aprendido de nuevo a 
vencer, tras tantos años de acostumbrarse a huir. 


XIV. 

«Valientes —prosigue, hablando, dirigiéndose a los que le acompañan—, dadme el arco y el escudo, 
desnudad vuestros aceros y que las roncas bocinas de plata convoquen a mis huestes con sus bramidos ». 



EldL Salek, uno de sus traidores capitanes, por toda respuesta, le hunde en el pecho sus misma espada, de 
que era portador, y blandiéndola después en los aires en ademán de triunfo, prorrumpe a voces: «¡Animo, 
compañeros de esclavitud! ¡Animo, domeñados ejércitos de Cutac y Lahorre, desvanecidos un día al soplo 
del tirano como al del huracán el humo! ¡Animo! ¡Nuestro país es libre! » 

XV. 

En tanto, el infelice rey, revolcándose en su sangre, intenta en vano llamar a su socorro; la voz se ahoga en 
su garganta; hace una postrer tentativa para incorporarse, y cae a tierra muerto y con los puños crispados 
y tendidos hacia las bárbaras huestes, que se adelantan al bélico y rudo compás de sus instrumentos de 
bronce. 


XVI. 

Los sacerdotes de Vichenú se aperciben de la sorpresa y, subiendo a las altas torres de la pagoda, llenan el 
ámbito de los aires con los terribles bramidos del caracol sagrado, al que responden en la llanura las 
bocinas de marfil de los guerreros de tu padre. 


XVII. 

«¿Donde esta nuestro caudillo, que no corre como el león al combate? ¿Porque no vuela en la primera fila 
su manto de púrpura y el schal amarillo que ciñe su frente? «¡MI., dueño!», exclaman los valientes 
conquistadores de Cutac, y ninguno sabe decir donde se encuentra el señor de Orisa, que no responde al 
rumor de la batalla con el grito de guerra. 


XVIII. 

Los enemigos se adelantan, la llanura gime bajo el peso de sus carros y elefantes de guerra y el eco de los 
lejanos montes repite sus salvajes alaridos. Suena la señal del combate y de la muerte. Los defensores de 
Vichenú expiran uno a uno al rigor del acero; el templo del dios es presa de las llamas, y con el la naciente 
ciudad que en sus inmediaciones levanto el rey de Orisa en honor del benéfico genio de Allab—abad. 

XIX. 

Cuando llegó la noche, la expirante llama del incendio, arrojando sus temblorosos círculos de luz y de 
sombra sobre la llanura, chispeaba en el casco de los valientes que habían sucumbido a los golpes de 
Schiwen y que yacían entre el polvo cubiertos de sangre y de gloria. 

Un hondo silencio reinaba en el que fue teatro de la sangrienta lucha, silencio que solo interrumpía el 
imponente estruendo de los muros al desplomarse abrasados por las silbadoras llamas, o el ronco grito del 
chacal que, ofuscado por el ardiente resplandor del fuego, rugía en su cueva, temerosos de lanzarse sobre 
los cadáveres insepultos. 

Los vencedores abandonaron con el día la llanura, donde desde esa época nadie osa poner la planta, 
temiendo el enojo de Schiwen, que quiso tener en aquellos lugares un templo de ruinas habitado por la 
soledad y el espanto. 


XX. 

Pulo escucha, sobrecogido de un religioso pavor, la historia del sangriento combate en que su padre perdió 
la vida, historia que en su paso cantan las bayaderas al son de los címbalos, pero cuya terrible sencillez 
nunca había arrancado una lagrima tan ardiente a sus ojos cual la que entonces rodó abrasadora sobre su 
mejilla. 



El cuervo prosigue así: 


XXI. 


—¿Ves allá, entre los espesos cañaverales, encenderse una llama ligera y cárdena, que vacila y corre sobre 
el haz de las fétidas aguas del pantano? Mas lejos, al pie de la colina, donde a la sombra de un bosque 
sombrío se levanta un grosero sepulcro, formado de piedras tosca e irregulares, ¿ves como se desarrolla el 
brillante fluido, y vuela sobre la tumba, y se detiene junto a los troncos de los arboles, y se multiplican, 
subdividiéndose en mil, otras llamas fantásticas, ligeras, y de un azulado resplandor? 

XXII. 

Esos son los espíritus de los valientes que, en defensa del genio que te protege, sucumbieron al golpe de 
las hachas de Cutac: Dobla en tierra la rodilla, que tu padre va a dejar el seno de la tumba para guiarnos a 
través de la noche, del pantano y las sombras de los valientes, al sitio en que, cubiertos de musgo y 
escondidos entre las hierbas altas y silenciosas, hallaremos los restos mortales, única reliquia del ara de 
Vichenú. 


XXIII. 

Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro del bosque se levanta una llama roja que, lanzándose al vacío, 
comienza a caminar con dirección al ocaso. 

El curvo sigue a la llama, y el príncipe al cuervo. De repente, aquella se detiene sobre la cumbre de la colina 
en cuya falda duerme el viento de la noche, suspirando entre las hojas de los árboles. El pájaro de la 
cabeza blanca tiende el vuelo y, cerniéndose en los aires sobre las ruinas de la pagoda, llama con una vos al 
caudillo; este, maravillado y absorto, sube la suave pendiente que conduce al termino de su peregrinación. 


CAPÍTULO SEXTO 

I. 

—Vuelve a tu reino; derrama tus tesoros y trae en tu compañía los artífices mas celebrados que en el 
encuentres. A la luz del sol durante el día, a la de las antorchas durante la noche, que no se de un minuto 
de reposo a la ociosidad, fatigando el eco de esos solitarios lugares con el alegre y bullicioso clamor de los 
trabajadores, a los rudos y sonoros golpes del martillo. 


II. 

Seis años tienes de termino para reedificar la pagoda que llenara al mundo de admiración, y alrededor de 
cuyas altísimas torres se agrupan las nubes y estallaran las tempestades como en las crestas de las 
montañas. Sedas hay en Cachemira; oro, en Siam; cedros, en Katay; elefantes en Lahorre, y perlas, en el 
golfo de Ormuz. Recorre estos países y con sus ofrendas y tus adquisiciones la pagoda de nuestro dios 
resplandecerá como los astros, flotando moradas de los genios. 

—¿Y como deberá representar a Vichenú —interrumpe el príncipe—: en traje de cazador como un 
emblema de sus atributos, o en la figura que tu tienes, y que fue la suya durante algunos siglos? 


El cuervo prosigue: 



—Cuando hayas puesto sobre la mas alta de las torres la ultima de las piedras que han de coronarla, de la 
parte de Oriente, y conducido por las olas, llegara a estas riberas el gigantesco tronco de una árbol 
desconocido para los mortales. Con las sombras de las noche que sustituye al día en que lo encuentres, 
llegara a las puertas de tu palacio un peregrino; acógele en tu morada, lávale los pies y siéntalo a tu mesa. 


III. 

Este peregrino te dirá que le pidas alguna cosa en pago de tu hospitalidad; ruégale, en nombre de nuestro 
común protector, que talle su efigie en el tronco del árbol desconocido. SI., accede a tus suplicas, dale los 
útiles que necesite, señálale una habitación apartada en tu palacio, y cuida de no espiar sus operaciones 
durante la callada noche con una sola e indiscreta mirada; esta bastaría para que el extranjero 
desapareciese de tu vista y fueran inútiles cuantos esfuerzos has hecho para adormir tu conciencia y lavar 
la mancha de sangre de tu manos. 


IV. 

—Tus palabras— exclamo el caudillo— permanecerán grabadas en mi memoria, como el postrer adiós de 
mi moribunda madre, como el primer juramento de amor de mi adorada Siannah; pero antes de 
separarnos, quizás para siempre; antes que vuelvas a remontar el vuelo para ocultarte al os ojos de los 
hombres en la escarpada cumbre de tu roca solitaria, dime, si te es posible o si el secreto de tu existencia 
puede ser conocido por un miserable mortal: ¿Quien eres tu? ¿Que espíritu divino te alienta? ¿Por que 
teniendo la inteligencia, no del hombre, de los dioses, permaneces bajo la forma de un ave? ¿Acaso el 
genio que te favorece no tiene poder bastante para concederte cuanto inspire tu deseo o tu ambición? 

V. 

El ave de la cabeza blanca responde: 

— Yo era lo que soy, un cuervo; de esto hará ya de seis mil u ocho mil años. Vichenú, vencido por su 
antagonista Schiwen, huía de astro en astro, a través de los cielos; después de vagar errante por la 
inmensidad del vacío, se refugio por ultimo en la tierra. Aun allí le siguió su adversario; ya estaba este 
próximo a descubrir sus huellas, cuando el genio de la conservación, viéndome en la cima de un aloe, saco 
la esencia que daba la vida a mi forma y se encarno en esta, burlando así la vigilancia de su rival. 

VI. 

Tres siglos transcurrieron, al cabo de los cuales, volviéndome a mi antiguo ser, el dios preguntóme: «¿Qué 
quieres?» «La inmortalidad.» «¿Y qué otra cosa?» «La suprema inteligencia.» «¿Sólo eso?» «Y ser 
hombre.» «De hoy en adelante, tus votos serán cumplidos.» Y ful., hombre inmortal e infalible; viví en el 
mundo, regeneré las sociedades, escribí leyes y..., el pago de mis vigilias, de mis afanes y de mi amor fue 
tal, que pedí volver a ser cuervo, y aunque después de juzgarme en la tumba, los hombres me han hecho 
justicia, heme aquí que cuervo soy y cuervo seré hasta la consumación de los siglos. 

Vil. 

— Pero ¿quién eres o quién fuiste? —pregunta el príncipe al ave, que se aleja batiendo sus alas de 
azabache. 

—Lee una inscripción que he grabado con mi pico en la carcomida del ara y lo sabrás —dice ésta sin 
detenerse en su vuelo. 


Pulo corre al lugar que acaban de indicarle; efectivamente, lee en la musgosa piedra la siguiente leyenda: 



«Esta es el ara del templo de Jaganata; por inspiración de Vichenú, Bracma dejo la roca donde vive lejos del 
bullicio del mundo, para mostrárselo a Pulo—Dheli, rey de Orisa, señor de señores, sombra de dios e hijo 
de los astros luminosos». 


CAPÍTULO SÉPTIMO 
I. 

Dos años han transcurrido. 

El templo de Jaganata, o señor del mundo, ha vuelto a levantarse sobre sus antiguas ruinas. El mismo día 
en que se coloco la ultima piedra en la gigante torre de la pagoda, el mar arrojo en las arenas de su orilla el 
tronco de un árbol, que los bracmines condujeron sobre sus hombros y envolviéndole en un manto de 
púrpura, a la morada del príncipe. Este, sentado sobre una alfombra de Persia, aguarda impaciente la hora 
en que el sol descendiendo de su carro de oro, se ocultara tras la encendida faja de luz que borda el 
horizonte del Océano. 


II. 

La niebla del crepúsculo se levanta del fondo de los silenciosos lagos, y el padre del día se esconde tras las 
nubes amontonadas en el Occidente, cuando Pulo, que tiene fijos los ojos en la senda que conduce a su 
palacio y en la cual nadie aparece, exclama, poseído de profundo desaliento: 

— El día huye, la noche vence y el peregrino tarda. Por ventura, ¿habré ofendido nuevamente al dios con 
mi impaciencia? ¡MI., impaciencia! ¡Ah! Cuando de su llegada pende la de su esposa, y de la terminación 
de su trabajo la conclusión de mis padecimientos y el perdón de mis culpas, ¿es posible que no ansíe 
apagar el ultimo rayo de luz que brilla en el ocaso, y traer la noche sobre las llanuras, para que con ella 
llegue el divino mensajero? 


III. 

— Heme aquí. 

El príncipe, sobrecogido al escuchar las anteriores palabras, vuelve el rostro y contempla, lleno de gozo y 
de ansiedad, al que las ha pronunciado. El peregrino, que no era otro el que, tocando ligeramente en la 
espalda de Pulo, respondió a las ideas que formulaba en su mente, prosiguió de este modo, dirigiéndose al 
príncipe: 

— La noche se adelanta; escrito esta en los sagrados Vedas que el mundo es la patria del piadoso 
peregrino; las humildes chozas y los maravillosos palacios le deben una plaza en el hogar, en la mesa y en 
el lecho. Señor de Orisa, ¿querrás darme un asilo en tu morada? 


El caudillo responde: 


IV. 



— El esposo, temblando de gozo y de amor, no conduce con tanta alegría y la mujer que ama al lecho 
nupcial, colgado de púrpura y lino, como yo te llevare a sentarte en mi hogar, en mi lecho y en mi mesa. 


V. 

El peregrino, conducido por el impaciente señor de Orisa, penetra en el palacio. Las antorchas se 
encienden, el fuego del hogar se reanima, y sobre dos magníficos schales de cachemir, los bracmines sirven 
exquisitos manjares en fuentes de oro al huésped enviado por el cielo. Cuando termina el banquete y las 
copas de ámbar, coloradas con aromáticos licores, circulan en derredor, vertiendo la alegría y la 
embriaguez, el peregrino se dirige a Pulo, a quien ya comienzan a turbar los vapores del vino y la 
abrasadora atmósfera del festín. 


VI. 

—Señor de señores —le dice—, tu copa ha sido la mía. ¿Con que podré pagarte la hospitalidad que me has 
dispensado? Habla; tus deseos serán cumplidos. 

El príncipe le ruega, siguiendo las instrucciones de Bracma, que esculpa en el tronco que arrojan las olas la 
imagen de Vichenú. El peregrino accede, y se le proporcionan los instrumentos que desea y la estancia 
solitaria y apartada que exige. 


Vil. 

La pálida reina de la noche sube, serena, por el ancho cielo, derramando un suave y melancólico esplendor, 
que se quiebra en chispas de plata sobre las crestas de las ondas. 

Todo esta sumergido en el mas profundo silencio cuando el caudillo, despertándose sobresaltado del 
sueño que a su pesar embarga su espíritu, pasa sus manos sobre su abrasada frente para apartar de ella la 
bruma de la embriaguez. 


VIII. 

Recuerda cuando había tenido lugar aquella noche en su palacio y, combatido por la curiosidad y la 
impaciencia, presta atención por ver si en el silencio de la noche percibe los golpes del martillo y el cincel 
del escultor. 

NI., un lejano murmullo turba la majestuosa tranquilidad de las sombras. 


IX. 

¿SI., embriagado con el vapor de los licores se habrá rendido al sueño, abandonando su obra?, piensa 
entre si. 

Entonces se traba en su alma una lucha entre la curiosidad y el temor, lucha, que concluye con el triunfo 
de aquélla. Un genio del mal guía sus pasos a través de la noche, y estos se dirigen, impulsados por una 



fuerza incontrastable, hacia el lugar en que se encuentra el peregrino. 


X. 

Presta de nuevo atención; nada escucha. ¿Qué hará? ¡SI., fuera posible descubrir este arcano! 

Diciendo así, el caudillo de las manos rojas separa las colgaduras de seda y oro que cubren la puerta de la 
habitación que ocupa el misterioso viajero; un rayo que hubiera caído a sus pies no le asombraría tanto 
como la escena que se presenta sus ojos. 


El peregrino ha desaparecido. 


XI. 


En mitad del aposento, y al débil resplandor de una lámpara de alabastro, se ve el informe busto de un 
horroroso ídolo. 


La locura en sus fantásticas creaciones, el sueño en sus angustiosos pesadillas, el insomnio en su delirio 
abrumador no forjaron nunca una imagen tan repugnante y terrible. 


XII. 

No es su rostro el del genio benéfico que protege al príncipe, ese rostro en cuyas facciones se ven 
grabadas, en armoniosas líneas y rasgos atrevidos, la noble fiereza, la salvaje y varonil hermosura del dios 
de las selvas, no; la fisonomía de aquella tosca escultura que, sin concluir aun, se presenta a los ojos del 
aterrado Pulo, tiene algo de infernal y medroso; de su redonda pupila parece pronto a brotar el rayo y la 
muerte; su dilata boca esta contraída por una sonrisa feroz; todo el rebela un genio del mal. 

Es la imagen de Schiwen, y no la de Vichenú. 

La impaciencia ha perdido para siempre al desgraciado caudillo. 


XIII. 

Este, presa de un vértigo y saliendo de su inmovilidad: 

— Bracmines —exclama en alta voz—, despertad de vuestro sueño: la esperanza de dicha que aun me 
restaba se ha desvanecido como el perfume de un lirio que besa el simoún. Schiwen venció en e combate; 
levantad el ídolo que lo representa; llevadlo al ara sobre vuestros hombros al compás de los himnos de 
luto y el clamor de las plañideras y de los címbalos; suyo será el templo de su hermano, y con el mi vida. 


XIV 


Los bracmines y los servidores del príncipe, que han acudido a su llamamiento, se apresuran a ejecutar sus 
mandatos: las apagadas antorchas vuelven a despedir torrentes de luz; los guerreros hieren sus escudos 
con el pomo de la espada; las roncas bocinas de marfil ahuyentan el tranquilo sueño de los habitantes de 



Cutac, y la triste e imponente comitiva que conduce al dios de la muerte y del estrago se dirige a la 
gigantesca pagoda, del seno de la cual se escuchan levantarse, crecer y morir, temblando en el vacío, 
medrosos lamentos y horribles carcajadas. Son los genios de la destrucción, que solemnizan su victoria. 


XV 

El día comienza a despuntar; la luna se desvanece y el mar se colora con la primera luz del alba. El templo 
resplandece, iluminado en su interior por cien y cien magnificas lámparas de bronce y oro; las blancas 
nubes que se elevan de los altares difunden la esencia de la mirra y del aloe por los extensos ámbitos de la 
pagoda; el príncipe ha ceñido la frente con el amarillo schal, emblema del poder soberano, y cubierto con 
sus más ricas vestiduras, esta de rodillas ante el ara. 

Las ceremonias con que los bracmines, invocando la piedad de los genios, han dado posesión al de la 
muerte del templo de Jaganata, han concluido. 


XVI. 

—¡Sacerdotes, caudillos, siervos! —prorrumpe al fin el señor de Orisa—. ¡La cólera de los dioses esta 
suspendida sobre mi cabeza como una espada pendiente de un cabello; mis manos, que desde la terrible 
hora en que subí al solio ningún mortal ha visto desnudas, están manchadas de sangre! Vedlas; esta sangre 
es la de mi antecesor, la de mi hermano, a quien arranque la vida con la corona. Schiwen, el dios del 
remordimiento y de la expiación, me exige ojo por ojo, corona por corona, vida por vida. Cúmplase su 
voluntad. ¡Sacerdotes, caudillos, siervos: rogad por el ultimo de los Dheli, cuya raza va a desaparecer de la 
tierra! 

La multitud, sobrecogida y llena de terror, permanece en silencio. Pulo, volviéndose hacia el altar en que 
esta colocado el dios, prosigue de este modo, dirigiéndose al informe ídolo, que parece que contare sus 
labios con una muda e infernal sonrisa. 


XVII. 

—Schiwen, enemigo y extirpador de mi raza, si la sangre puede lavar mis culpas, apartando tu cólera de la 
frente de Siannah, recíbela como mi ultima ofrenda; pero concédeme, al menos, que antes de partir del 
mundo la contemple un instante por la postrera vez; que su boca reciba el frío y apagado aliento de la mía; 
que sus besos cierren mis párpados a la eterna noche de la tumba. 


XVIII. 

La muchedumbre que ocupa las naves del templo tiene fijos sus ojos en el príncipe y arroja un grito de 
horror. 

Pulo se ha atravesado con su espada, y el caliente borbotón de sangre que brota de su herida salto 
humeando al rostro del genio. 



En aquel instante, una mujer atraviesa el atrio de la pagoda y se adelanta hasta el recinto en que se eleva 
el ara de Schiwen. 

— ¡Siannah! —murmura el príncipe, reconociéndola—, Siannah, al fin te veo antes de morir —y expira. 


XIX. 

Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de Orisa, el símbolo de la hermosura y del amor, la que formo 
Bermach en un delirio de placer, combinando la gentileza de las palmas de Nepaul, la flexibilidad de los 
juncos del Ganges, la esmeralda de los ojos de una schiva, la luz de un diamante de Golconda, la armonía 
de una noche de verano y la esencia de un lirio salvaje del Himalaya; Siannah, la hermosa entre las 
hermosas, siguió a Pulo a través de su peregrinación en esas regiones desconocidas de las que ningún 
viajero vuelve. 

Siannah fue la primera viuda indiana que se arrojó al fuego con el cadáver de su esposo. 


** 


El Cristo de la calavera 


El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir con los enemigos de la religión 
había apelado en son de guerra a todo lo más florido de la nobleza de sus reinos. Las silenciosas calles de 
Toledo resonaban noche y día con el marcial rumor de los atabales y los clarines, y ya en la morisca puerta 
de Visagra, ya en la de Valmardón o en la embocadura del antiguo puente de San Martín, no pasaba hora 
sin que se oyese el ronco grito de los centinelas anunciando la llegada de algún caballero que, precedido 
de su pendón señorial y seguido de jinetes y peones, venía a reunirse al grueso del ejército castellano. 

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y concluir de ordenar las huestes reales 
discurría en medio de fiestas públicas, lujosos convites y lucidos torneos, hasta que, llegada, al fin, la 
víspera del día señalado de antemano por su alteza para la salida del ejército, se dispuso un postrer sarao, 
con el que debieran terminar los regocijos. 

La noche del sarao, el alcázar de los reyes ofrecía un aspecto singular. En los anchurosos patios, alrededor 
de inmensas hogueras y diseminados sin orden ni concierto, se veía una abigarrada multitud de pajes, 
soldados, ballesteros y gente menuda, que éstos aderezando sus corceles y sus armas y disponiéndolos 
para el combate; aquéllos saludando con gritos o blasfemias las inesperadas vueltas de la fortuna, 
personificada en los dados del cubilete; los otros repitiendo en coro el refrán de un romance de guerra que 
entonaba un juglar, acompañado de la guzla; los de más allá comprando aun romero conchas, cruces y 
cintas tocadas en el sepulcro de Santiago, o riendo con locas carcajadas de los chistes de un bufón, o 
ensayando en los clarines el aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus señores, o refiriendo antiguas 
historias de caballerías o aventuras de amor, o milagros recientemente acaecidos, formaban un infernal y 
atronador conjunto, imposible de pintar con palabras. 


Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos que golpeaban los yunques. 



chirridos de limas que mordían el acero, piafar de corceles, voces descompuestas, risas inextinguibles, 
gritos desaforados, notas destempladas, juramentos y sonidos extraños y discordes, flotaban a intervalos, 
como un soplo de brisa armoniosa, los lejanos acordes de la música del sarao. 

Éste, que tenía lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo del alcázar, ofrecía, a su vez, un 
cuadro, si no tan fantástico y caprichoso, más deslumbrador y magnífico. 

Por las extensas galerías que se prolongaban a lo lejos, formando un intricado laberinto de pilastras 
esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el encaje; por los espaciosos salones vestidos de tapices, donde la 
seda y el oro habían representado con mil colores diversos, escenas de amor, de caza y de guerra, y 
adornados con trofeos de armas y escudos, sobre los cuales vertían un mar de chispeante luz un 
sinnúmero de lámparas y de candelabros de bronce, palta y oro, colgadas aquéllas de las altísimas bóvedas 
y enclavados éstos en los gruesos sillares de los muros; por todas partes adonde se volvían los ojos se veían 
oscilar y agitarse en distintas direcciones una nube de damas hermosas con ricas vestiduras chapadas en 
oro, redes de perlas aprisionando sus rizos, joyas de rubíes llameando sobre su seno, plumas sujetas en 
vaporoso cerco a un mango de marfil, colgadas del puño, y rostrillos de blancos encajes que acariciaban 
sus mejillas, o alegres turbas de galanes con talabartes de terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, 
borceguíes de tafilete, capotillos de mangas perdidas y caperuza, puñales con pomo de filigrana y estoques 
de corte, bruñidos, delgados y ligeros. 

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos miraban desfilar con una sonrisa de 
gozo, sentados en los altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado real, llamaba la atención por su 
belleza incomparable una mujer, aclamada reina de la hermosura en todos los torneos y las cortes de amor 
de la época, cuyos colores habían adoptado por empresa los caballeros más valientes, cuyos encantos eran 
asunto de las coplas de los trovadores más versados en la ciencia del gay saber, a la que se volvían con 
asombro todas las miradas, por la que suspiraban en secreto todos los corazones; alrededor de la cual se 
veían agruparse con afán, como vasallos humildes en torno de su señora, los más ilustres vástagos de la 
nobleza toledana, reunida en el sarao de aquella noche. 

Los que asistían de continuo a formar el séquito de presuntos galanes de doña Inés de Tordesillas, que tal 
era el nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su carácter altivo y desdeñoso, no desmayaban 
jamás en sus pretensiones; y éste animado con una sonrisa que había creído adivinar en sus labios, aquél 
con una mirada benévola que juzgaba haber sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un 
ligerísimo favor o una promesa remota, cada cual esperaba en silencio ser el preferido. Sin embargo, entre 
todos ellos había dos que más particularmente se distinguían por su asiduidad y rendimiento, dos, que, al 
parecer, si no los predilectos de la hermosa, podrían calificarse de los más adelantados en el camino de su 
corazón. Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor y nobles prendas, servidores de un mismo rey y 
pretendientes de una misma dama, llamábanse Alonso de Carrillo, el uno, y el otro, Lope de Sandoval. 

Ambos habían nacido en Toledo; juntos habían hecho sus primeras armas, y en un mismo día, al 
encontrarse sus ojos con los de doña Inés, se sintieron poseídos de un secreto y ardiente amor por ella, 
amor que germinó algún tiempo retraído y silencioso, pero que al cabo comenzaba a descubrirse y a dar 
involuntarias señales de existencia en sus acciones y discursos. 

En los torneos de Zocodover, en los juegos florales de la corte, siempre que se les había presentado 
coyuntura para rivalizar entre sí en gallardía o donaire, se habían aprovechado con afán ambos caballeros, 
ansiosos de distinguirse a los ojos de su dama; y aquella noche, impelidos, sin duda, por un mismo afán. 



trocando los hierros por las plumas y las mallas por los brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella 
se reclinó un instante después de haber dado una vuelta por los salones, comenzaron una elegante lucha 
de frases enamoradas e ingeniosas, epigramas embozados y agudos. 

Los astros menores de esta brillante constelación, formando un dorado semicírculo en torno de ambos 
galanes, reían y esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa objeto de aquel torneo de palabras aprobaba 
con una imperceptible sonrisa los conceptos escogidos o llenos de intención que ora salían de los labios de 
sus adoradores como una ligera onda de perfume que halagaba su vanidad, ora partían como una saeta 
aguda que iba a buscar, para clavarse en él, el punto más vulnerable del contrario: su amor propio. 

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse de cada vez más crudo; las frases 
eran aún corteses en la forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si bien las acompañaba una ligera 
dilatación de los labios, semejante a una sonrisa, los ligeros relámpagos de los ojos imposibles de ocultar, 
demostraban que la cólera hervía comprimida en el seno de ambos rivales. 

La situación era insostenible. La dama lo comprendió así, y levantándose del sitial se disponía a volver a los 
salones, cuando un nuevo incidente vino a romper la valla del respetuoso comedimiento en que se 
contenían los dos jóvenes enamorados. Tal vez con intención, acaso por descuido, doña Inés había dejado 
sobre su falda uno de los perfumados guantes, cuyos botones de oro se entretenía en arrancar uno a uno 
mientras duró la conversación. Al ponerse de pie, el guante resbaló por entre los anchos pliegues de seda y 
cayó en la alfombra. Al verlo caer, todos los caballeros que formaban su brillante comitiva se inclinaron 
presurosos a recogerlo, disputándose el honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza en premio de su 
galantería. 

Al notar la precipitación con que todos hicieron el ademán de inclinarse, una impecable sonrisa de vanidad 
satisfecha asomó a los labios de la orgullosa doña Inés, que después de hacer un saludo general a los 
galanes que tanto empeño mostraban en servirla, sin mirar apenas y con la mirada alta y desdeñosa, 
tendió la mano para recoger el guante en la dirección en que se encontraban Lope y Alonso, los primeros 
que parecían haber llegado al sitio en que cayera. 

En efecto, ambos jóvenes habían visto caer el guante cerca de sus pies; ambos se habían inclinado con 
igual presteza a recogerle, y al incorporarse, cada cual lo tenía asido por un extremo. Al verlos inmóviles, 
desafiándose en silencio con la mirada y decididos ambos a no abandonar el guante que acababan de 
levantar del suelo, la dama dejó escapar un grito leve e involuntario, que ahogó el murmullo de los 
asombrados espectadores, los cuales presentían una escena borrascosa que en el alcázar, y en presencia 
del rey, podría calificarse de un horrible desacato. 

No obstante, Lope y Alonso permanecían impasibles, mudos, midiéndose con los ojos, de la cabeza a los 
pies, sin que la tempestad de sus almas se revelase más que por un ligero temblor nervioso que agitaba sus 
miembros como si se hallasen acometidos de una repentina fiebre. 

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la gente comenzaba a agruparse en torno de 
los actores de escena; doña Inés, o aturdida o complaciéndose en prolongarla, daba vueltas de un lado a 
otro, como buscando dónde refugiarse y evitar las miradas de la gente, que cada vez acudía en mayor 
número. La catástrofe era ya segura; los dos jóvenes habían ya cambiado algunas palabras en voz sorda, y 
mientras que con la una mano sujetaban el guante con una fuerza convulsiva, parecían ya buscar 
instintivamente con la otra el puño de oro de sus dagas, cuando se entreabrió respetuosamente el grupo 



que formaban los espectadores y apareció el rey. 


Su frente estaba serena; ni había indignación en su rostro ni cólera en su ademán. 

Tendió una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para darle a conocer lo que pasaba. Con 
toda la galantería del doncel más cumplido, tomó el guante de las manos de los caballeros, que, como 
movidas por un resorte, se abrieron si dificultad al sentir en contacto de la del monarca y volviéndose a 
doña Inés de Tordesillas, que apoyada en el brazo de una dueña parecía próxima a desmayarse, exclamó, 
presentándolo, con acento, aunque templado, firme: 

—Tomad, señora, y cuidad de no dejarlo caer en otra ocasión donde al devolvéroslo, os lo devuelvan 
manchado en sangre. 

Cuando el rey terminó de decir estas palabras, doña Inés, no acertaremos a decir si a impulsos de la 
emoción o por salir más airosa del paso, se había desvanecido en brazos de los que la rodeaban. 

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el birrete de terciopelo, cuya pluma 
arrastraba por la alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse brotar la sangre, se clavaron una 
mirada tenaz e intensa. 

Una mirada en aquel lance equivalía a un bofetón, a un guante arrojado al rostro, aun desafío a muerte. Al 
llegar la medianoche, los reyes se retiraron a su cámara. Terminó el sarao, y los curiosos de la plebe, que 
aguardaban con impaciencia este momento formando grupos y corrillos en las avenidas de palacio, 
corrieron a estacionarse en la cuesta del alcázar, los Miradores y el Zocodover. 

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos reinó un bullicio, una animación y un 
movimiento indescriptibles. Por todas partes se veían cruzar escuderos caracoleando en sus corceles 
ricamente enjaezados, reyes de armas con lujosas casullas llenas de escudos y blasones, timbaleros 
vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos de armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de 
terciopelo y birretes coronados de plumas, y servidores de a pie que precedían las lujosas literas y las 
andas cubiertas e ricos paños, llevando en sus manos grandes hachas encendidas, a cuyo rojizo resplandor 
podía verse a la multitud que, con cara atónita, labios entreabiertos y ojos espantados, miraba desfilar con 
asombro a todo lo mejor de la nobleza castellana, rodeada en aquella ocasión de un fausto y un esplendor 
fabulosos. 

Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animación; los vidrios de colores de las altas ojivas del palacio 
dejaron brillar; atravesó entre los apiñados grupos la última cabalgata; la gente del pueblo, a su vez, 
comenzó a dispersarse en todas direcciones, perdiéndose entre las sombras del enmarañado laberinto de 
calles oscuras, estrechas y torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio de la noche más que el grito lejano 
de vela de algún guerrero, el rumor de los pasos de algún curioso que se retiraba el último o el ruido que 
producían las albadas de algunas puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que conducía a la 
plataforma del palacio apareció un caballero, el cual, después de tender la vista por todos los lados, como 
buscando a alguien que debía esperarlo, descendió lentamente hacia la cuesta del alcázar, por la que se 
dirigió hacia el Zocodover. 

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvió a pasear la mirada a su alrededor. La 
noche estaba oscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza se veía una sola luz, no 



obstante, allá a lo lejos, y en la misma dirección en que comenzó a percibirse un ligero ruido como de 
pasos que iban aproximándose, creyó distinguir el bulto de un hombre: sin duda, el mismo a quien parecía 
aguardaba con tanta impaciencia. 

El caballero que acababa de abandonar el alcázar para dirigirse a Zocodover era Alonso Carrillo, que, en 
razón al puesto de honor que desempeñaba cerca de la persona del rey, había tenido que acompañarle en 
su cámara hasta aquellas horas. El que, saliendo de entre las sombras de los arcos que rodeaban la plaza, 
vino a reunírsele, Lope de Sandoval. Cuando los dos caballeros se hubieron reunido cambiaron algunas 
frases en voz baja. 

— Presumí que me aguardabas —dijo el uno. 

— Esperaba que lo presumirías —contestó el otro. 

—¿Y adonde ¡remos? 

—A cualquier parte donde se puedan hallar cuatro palmos de terreno donde revolverse y un rayo de 
claridad que nos alumbre. 

Terminado este brevísimo diálogo, los dos jóvenes se internaron por una de las estrechas calles que 
desembocan en el Zocodover, desapareciendo en la oscuridad como esos fantasmas de la noche que, 
después de aterrar un instante al que los ve, se deshacen en átomos de niebla y se confunden en el seno 
de las sombras. 

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de Toledo, buscando un lugar a propósito para 
terminar sus diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan profunda, que el duelo parecía imposible. 
No obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que rayase el alba, pues al amanecer debían partir 
las huestes reales, y Alonso con ellas. 

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos sombríos, callejones estrechos y 
tenebrosos, hasta que, por último, vieron brillar a lo lejos una luz, una luz pequeña y moribunda, en torno 
a la cual la niebla formaba un cerco de claridad fantástica y dudosa. 

Habían llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno de sus extremos parecía ser la del 
farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra aún, a la imagen que le da su nombre. 

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamación de júbilo y, apresurando el paso en su dirección, no 
tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en que ardía. 

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veía la imagen del Redentor enclavado en la cruz y 
con una calavera al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo defendía de la intemperie, y el pequeño 
farolillo colgado de una cuerda, que lo iluminaba débilmente, vacilando al impulso del aire, formaban todo 
el retablo, alrededor del cual colgaban algunos festones de yedra que habían crecido entre los oscuros y 
rotos sillares, formando una especie de pabellón de verdura. 

Los caballeros, después de saludar respetuosamente a la imagen de Cristo quitándose los birretes y 
murmurando en voz baja una corta oración, reconocieron el terreno con una ojeada, echaron a tierra sus 
mantos, y apercibiéndose mutuamente para el combate y dándose la señal con un leve movimiento de 
cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas se habían tocado los aceros, y antes que ninguno de los 



combatientes hubiese podido dar un solo paso o intentar un golpe, la luz se apagó de repente y la calle 
quedó sumida en la oscuridad más profunda. Como guiados de un mismo pensamiento, y al verse 
rodeados de repentinas tinieblas, los dos combatientes dieron un paso atrás, bajaron la suelo las puntas de 
sus espadas y levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes apagada, volvió a brillar de 
nuevo al punto en que hicieron ademán de suspender la pelea. 

—Será alguna ráfaga de aire que ha abatido la llama al pasar —exclamó Carrillo, volviendo a ponerse en 
guardia y previniendo con una voz a Lope, que parecía preocupado. 

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendió el brazo y los aceros se tocaron otra 
vez; mas, al tocarse, la luz se tornó a apagar por sí misma, permaneciendo así mientras no se separaron los 
estoques. 

— En verdad que esto es extraño —murmuró Lope, mirando al farolillo, que espontáneamente había vuelto 
a encenderse y se mecía con lentitud en el aire, derramando una claridad trémula y extraña sobre el 
amarillo cráneo de la calavera colocada a los pies del Cristo. 

— ¡Bah! —dijo Alonso—, Será la beata encargada de cuidar del farol del retablo sisa a los devotos y escasea 
el aceite, por la cual la luz, próxima la morir, luce y se oscurece a intervalos en señal de agonía. 

Y dichas estas palabras, el impetuoso joven tornó a colocarse en actitud de defensa. Su contrario le imitó; 
pero esta vez no tan solo volvió a rodearlos una sombra espesísima e impenetrable, sino que la mismo 
tiempo hirió sus oídos el eco profundo de una voz misteriosa, semejante a esos largos gemidos del 
vendaval, que parece que se queja y articula palabras al correr aprisionado por las torcidas, estrechas y 
tenebrosas calles de Toledo. 

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero al oírla ambos jóvenes se 
sintieron poseídos de tan profundo terror, que las espadas se escaparon de sus manos, el cabello se les 
erizó y por sus cuerpos, que estremecía un temblor involuntario, y por sus frentes, pálidas y 
descompuestas, comenzó a correr un sudor frío como el de la muerte. 

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvió a resucitar, y las tinieblas se disiparon. 

—Ah! —exclamó Lope al ver a su contrario entonces, y en otros días su mejor amigo, asombrado como él, 
como él pálido e inmóvil—. Dios no quiere permitir este combate, porque es una lucha fraticida, porque un 
combate entre nosotros ofende al cielo ante el cual nos hemos jurado cien veces una amistad eterna. 

Y esto diciendo, se arrojó en los brazos de Alonso, que le estrechó entre los suyos con una fuerza y una 
efusión indecibles. 

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jóvenes se dieron toda clase de muestras de amistad y 
cariño, Alonso tomó la palabra, y con acento conmovido aún por la escena que acabamos de referir, 
exclamó, dirigiéndose a su amigo: 

— Lope, yo sé que amas a doña Inés; ignoro si tanto como yo, pero la amas. Puesto que un duelo entre 
nosotros es imposible, resolvámonos a encomendar nuestra suerte en sus manos. Vamos en su busca: que 
ella decida con libre albedrío cuál ha de ser el dichoso, cuál el infeliz. Su decisión será respetada por 



ambos, y el que no merezca sus favores, mañana saldrá con el rey de Toledo, e irá a buscar el consuelo del 
olvido en la agitación de la guerra. 

— Pues que tú lo quieres, sea —contestó Lope. 

Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron hacia la catedral, en cuya plaza, y en un 
palacio del que ya no quedan ni aun los restos, habitaba doña Inés de Tordesillas. 

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de doña Inés, sus hermanos entre ellos, 
marchaban al otro día con el ejército real, no era imposible que en las primeras horas de la mañana 
pudiesen penetrar en su palacio. 

Animados con esta esperanza, llegaron, en fin, al pie de la gótica torre del templo; mas al llegar a aquel 
punto un ruido particular llamó su atención, y deteniéndose en uno de los ángulos, ocultos entre la sombra 
de los altos machones que flaquean los muros, vieron, no sin grande asombro, abrirse el balcón del palacio 
de su dama, aparecer en él un hombre que se deslizó hasta el suelo, al parecer con la ayuda de una cuerda, 
y, por último, una forma blanca, doña Inés, sin duda, que, inclinándose sobre el calado antepecho, cambió 
algunas tiernas frases de despedida con su misterioso galán. 

El primer movimiento de los dos jóvenes fue llevar las manos al puño de sus espadas; pero, deteniéndose 
como heridos de una idea súbita, volvieron los ojos a mirarse, y se hubieron de encontrar con una cara de 
asombro, tan cómica, que ambos prorrumpieron en una ruidosa carcajada, carcajada que, repitiéndose de 
eco en eco en el silencio de la noche, resonó en toda la plaza y llegó hasta el palacio. 

Al oírla, la forma blanca desapareció del balcón, se escuchó el ruido de las puertas, que se cerraron con 
violencia, y todo volvió a quedar en silencio. 

Al dia siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosísimo, veía desfilar las huestes que marchaban a la 
guerra de moros, teniendo a su lado a las damas más principales de Toledo. Entre ellas estaba doña Inés de 
Tordesillas, en la que aquel día, como siempre, se fijaban todos los ojos; pero, según a ella le parecía 
advertir, con diversa expresión de la costumbre. Diríase que en todas las curiosas miradas que a ella se 
volvían retozaba una sonrisa burlona. 

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo teniendo en cuenta las ruidosas carcajadas 
que la noche anterior había creído percibir a lo lejos y en uno de los ángulos de la plaza, cuando cerraba el 
balcón y despedía a su amante; pero al mirar aparecer entre las filas de los combatientes, que pasaban por 
debajo del estrado lanzando chispas de fuego de sus brillantes armaduras y envueltos en una nube de 
polvo los pendones reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa sonrisa que la saludar 
a la reina le dirigieron los dos antiguos rivales, que cabalgaban juntos, todo lo adivinó, y la púrpura de la 
vergüenza enrojeció su frente y brilló en sus ojos una lágrima de despecho. 


* * 


EL GNOMO 



Las muchachas del lugar volvían de la fuente con sus cántaros en la cabeza; volvían cantando y riendo con 
un ruido y una algazara, que sólo pudieran compararse a la alegre algarabía de una banda de golondrinas 
cuando revolotean espesas como el granizo alrededor de la veleta de un campanario. 

En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el tío Gregorio. El tío Gregorio era el más 
viejecito del lugar; tenía cerca de noventa navidades, el pelo blanco, la boca de risa, los ojos alegres y las 
manos temblonas. De niño fué pastor, de joven soldado; después cultivó una pequeña heredad, 
patrimonio de sus padres, hasta que, por último le faltaron las fuerzas y se sentó tranquilo a esperar la 
muerte, que ni temía ni deseaba. Nadie contaba un chascarrillo con más gracia que él, ni sabía historias 
más estupendas, ni traía a cuento tan oportunamente un refrán, una sentencia ó un adagio. 

Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con ánimo de irle a hablar, y cuando estuvieron en el pórtico, 
todas comenzaron a suplicarle que les contase una historia con que entretener el tiempo que aún faltaba 
para hacerse de noche, que no era mucho, pues el sol poniente hería de soslayo la tierra, y la sombras de 
los montes se dilataban por momentos a lo largo de la llanura. 

El tío Gregorio escuchó sonriendo la petición de las muchachas, las cuales, una vez obtenida la promesa de 
que les referiría alguna cosa, dejaron los cántaros en el suelo, y sentándose a su alrededor formaron un 
corro, en cuyo centro quedó el viejecito, que comenzó a hablarles de esta manera: 

— No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este momento, atañen a cosas tan 
graves, que ni vosotras, que sois unas locuelas, me prestaríais atención para escucharlas, ni a mí, por lo 
avanzado de la tarde, me quedaría espacio para referirlas. Os daré en su lugar un consejo. 

— ¡Un consejo! exclamaron las muchachas con aire visible de mal humor. ¡Bah! no es para oir consejos 
para lo que nos hemos detenido: cuando nos hagan falta ya nos los dará el señor cura. 

— Es, prosiguió el anciano con su habital sonrisa y su voz cascada y temblona, que el señor cura acaso no 
sabría dárosle en esta ocasión tan oportuno como os lo puede dar el tío Gregorio; porque él, ocupado en 
sus rezos y letanías, no habrá hechado, como yo, de ver que cada día vais por agua a la fuente más 
temprano y volvéis más tarde. 

Las muchachas se miraron entre sí con una imperceptible sonrisa de burla, no faltando algunas de las que 
estaban colocadas a sus espaldas que se tocasen la frente con el dedo, acompañando su acción con un 
gesto significativo. 

— ¿Y qué mal encontráis en que nos detengamos en la fuente charlando un rato con las amigas y 
vecinas?... dijo una de ellas. ¿Andan acaso chismes en el lugar, porque los mozos salen al camino a 
echarnos flores ó vienen a brindarse para traer nuestros cántaros hasta la entrada del pueblo? 

— De todo hay, contestó el viejo a la moza que le había dirigido la palabra en nombre de sus compañeras. 
Las viejas del lugar murmuran de que hoy vayan las muchachas a loquear y entretenerse aun sitio, al cual 
ellas llegaban de prisa y temblando a tomar el agua, pues sólo de allí puede traerse; y yo encuentro mal 
que perdáis poco a poco el temor que a todos inspira el sitio donde se halla la fuente, porque podría 



acontecer que alguna vez os sorprendiese en él la noche. 


El tío Gregorio pronunció estas últimas palabras con un tono tan lleno de misterio, que las muchachas 
abrieron los ojos espantadas para mirarle, y con mezcla de curiosidad y burla tornaron a insistir. 

— ¡La noche! ¿Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales aspavientos hacéis y con tan temerosas y 
oscuras palabras nos habláis de lo que allí podría acontecemos? ¿Se nos comerán acaso los lobos? 

— Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos arrojados de sus guaridas bajan en rebaños por su 
falda, y más de una vez los hemos oído aullar en horroroso concierto, no sólo en los alrededores de la 
fuente, sino en las mismas calles del lugar; pero no son los lobos los huéspedes más terribles del Aloncayo: 
en sus profundas simas, en sus cumbres solitarias y ásperas, en su hueco seno, viven unos espíritus 
diabólicos que durante la noche bajan por sus vertientes como un enjambre y pueblan el vacío, y 
hormiguean en la llanura, y saltan de roca en roca, juegan entre las aguas ó se mecen en las desnudas 
ramas de los árboles. Ellos son los que aúllan en las grietas de las peñas; ellos los que forman y empujan 
esas inmensas bolas de nieve que bajan rodando desde los altos picos, y arrollan y aplastan cuanto 
encuentran a su paso; ellos los que llaman con el granizo a nuestros cristales en las noches de lluvia, y 
corren como llamas azules y ligeras sobre el haz de los pantanos. Entre estos espíritus, que arrojados de las 
llanuras por las bendiciones y los exorcismos de la Iglesia, han ¡do a refugiarse a las crestas inaccesibles de 
las montañas, los hay de diferente naturaleza, y que al aparecer a nuestros ojos se revisten de formas 
variadas. Los más peligrosos, sin embargo, los que se insinúan con dulces palabras en el corazón de las 
jóvenes y las deslumhran con promesas magníficas, son los gnomos. Los gnomos viven en las entrañas de 
los montes; conocen sus caminos subterráneos, y, eternos guardadores de los tesoros que encierran, velan 
día y noche junto a los veneros de los metales y las piedras preciosas. ¿Veis? prosiguió el viejo señalando 
con el palo que le servía de apoyo la cumbre del Moncayo, que se levantaba a su derecha, destacándose 
oscuro y gigantesco sobre el cielo violado y brumoso del crepúsculo; ¿veis esa inmensa mole coronada aún 
de nieve? pues en su seno tienen sus moradas esos diabólicos espíritus. El palacio que habitan es 
horroroso y magnífico a la vez. Hace muchos años que un pastor, siguiendo a una res extraviada, penetró 
por la boca de una de esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos matorrales, y cuyo fin no ha visto 
ninguno. Cuando volvió al lugar, estaba pálido como la muerte; había sorprendido el secreto de los 
gnomos; había respirado su envenenada atmósfera, y pagó su atrevimiento con la vida; pero antes de 
morir refirió cosas estupendas. Andando por aquella caverna adelante, había encontrado al fin unas 
galerías subterráneas é inmensas, alumbradas con un resplandor dudoso y fantástico, producido por la 
fosforescencia de las rocas, semejantes allí a grandes pedazos de cristal cuajado en mil formas caprichosas 
y extrañas. El suelo, la bóveda y las paredes de aquellos extensos salones, obra de la naturaleza, parecían 
jaspeados como los mármoles más ricos; pero las vetas que los cruzaban eran de oro y plata, y entre 
aquellas vetas brillantes se veían, como incrustadas, multitud de piedras preciosas de todos colores y 
tamaños. Allí había jacintos y esmeraldas en montón, y diamantes y rubíes, y zafiros, y qué sé yo, otras 
muchas piedras desconocidas que él no supo nombrar; pero tan grandes y tan hermosas, que sus ojos se 
deslumhraron al contemplarlas. Ningún ruido exterior llegaba al fondo de la fantástica caverna; sólo se 
percibían a intervalos unos gemidos largos y lastimosos del aire que discurría por aquel laberinto 
encantado, un rumor confuso de fuego subterráneo que hervía comprimido, y murmullos de aguas 
corrientes que pasaban sin saberse por dónde. El pastor, solo y perdido en aquella inmensidad , anduvo no 
sé cuántas horas sin hallar la salida, hasta que por último tropezó con el nacimiento del manantial cuyo 
murmullo había oído. Éste brotaba del suelo como una fuente maravillosa, con un salto de agua coronado 
de espuma, que caía formando una vistosa cascada y produciendo un murmullo sonoro al alejarse 
resbalando por entre las quebraduras de las peñas. A su alrededor crecían unas plantas nunca vistas, con 



hojas anchas y gruesas las unas, delgadas y largas como cintas flotantes las otras. Medio escondidos entre 
aquella húmeda frondosidad discurrían unos seres extraños, en parte hombres, en parte reptiles, ó ambas 
cosas a la vez, pues trasformándose continuamente, ora parecían criaturas humanas, deformes y 
pequeñuelas, ora salamandras luminosas ó llamas fugaces que danzaban en círculos sobre la cúspide del 
surtidor. Allí, agitándose en todas direcciones, corriendo por el suelo en forma de enanos repugnantes y 
contrahechos, encaramándose por las paredes, babeando y retorciéndose en figura de reptiles, ó bailando 
con apariencia de fuegos fatuos sobre el haz del agua, andaban los gnomos, señores de aquellos lugares, 
contando y removiendo sus fabulosas riquezas. Ellos saben dónde guardan los avaros esos tesoros que en 
vano buscan después los herederos; ellos conocen el lugar donde los moros, antes de huir, ocultaron sus 
joyas; y las alhajas que se pierden, las monedas que se extravían, todo lo que tiene algún valor y 
desaparece, ellos son los que lo buscan, lo encuentran y lo roban, para esconderlo en sus guaridas, porque 
ellos saben andar todo el mundo por debajo de la tierra y por caminos secretos é ignorados. Allí tenían, 
pues, hacinados en montón toda clase de objetos raros y preciosos. Había joyas de un valor inestimable, 
collares y gargantillas de perlas y piedras finas; ánforas de oro, de forma antiquísima, llenas de rubíes; 
copas cinceladas, armas ricas, monedas con bustos y leyendas imposibles de conocer ó descifrar; tesoros 
en fin, tan fabulosos é inmensos, que la imaginación apenas puede concebirlos. Y todo brillaba a la vez 
lanzando unas chispas de colores y unos reflejos tan vivos, que parecía como que todo estaba ardiendo y 
se movía y temblaba. Al menos, el pastor refirió que así le había parecido. Al llegar aquí el anciano se 
detuvo un momento: las muchachas, que comenzaron por oir la relación del tío Gregorio con una sonrisa 
de burla, guardaban entonces un profundo silencio, esperando a que continuase, con los ojos espantados, 
los labios ligeramente entreabiertos y la curiosidad y el interés pintados en el rostro. Una de ellas rompió 
al fin el silencio y exclamó sin poderse contener, entusiasmada al oir la descripción de las fabulosas 
riquezas que se habían ofrecido a la vista del pastor. 

— Y qué, ¿no se trajo nada de aquello? 

— Nada, contestó el tío Gregorio. 

— ¡Qué tonto! exlamaron en coro las muchachas. 

— El cielo le ayudó en aquel trance, prosiguió el anciano, pues en el momento en que la avaricia, que a 
todo se sobrepone, comenzaba a disipar su miedo, y alucinado a la vista de aquellas joyas, de las cuales 
una sola bastaría a hacerle poderoso, el pastor iba a apoderarse de alguna, dice que oyó, ¡maravillaos del 
suceso! oyó claro y distinto en aquellas profundidades, y a pesar de las carcajadas y las voces de los 
gnomos, del hervidero del fuego subterráneo, del rumor de las aguas corrientes y de los lamentos del aire, 
oyó, digo, como si estuviese al pie de la colina en que se encuentra, el clamor de la campana que hay en la 
ermita de Nuestra Señora del Moncayo. 

Al oir la campana que tocaba el Ave -María, el pastor cayó al suelo invocando ala Madre de Nuestro Señor 
Jesucristo, y sin saber cómo ni por dónde se encontró fuera de aquellos lugares, y en el camino que 
conduce al pueblo, echado en una senda y preso de un gran estupor como si hubiera salido de un sueño. 

Desde entonces se explicó todo el mundo por qué la fuente del lugar trae a veces entre sus aguas como un 
polvo finísimo de oro; y cuando llega la noche, en el rumor que produce, se oyen palabras confusas, 
palabras engañosas con que los gnomos que la inficionan desde su nacimiento procuran seducir a los 
incautos que les prestan oídos, prometiéndoles riquezas y tesoros que han de ser su condenación. 

Cuando el tío Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la noche había entrado y la campana de la 
Iglesia comenzó a tocar las oraciones. Las muchachas se persignaron devotamente, murmurando un Ave- 



María en voz baja, y después de despedirse del tío Gregorio, que les tornó a aconsejar que no perdieran el 
tiempo en la fuente, cada cual tomó su cántaro, y todas juntas salieron silenciosas y preocupadas del atrio 
de la Iglesia. Ya lejos del sitio en que se encontraron al viejecito y cuando estuvieron en la plaza del lugar 
donde habían de separarse, exclamó la más resuelta y decidora de ellas. 

— ¿Vosotras creéis algo de las tonterías que nos ha contado el tío Gregorio? 

— ¡Yo no! dijo una. 

— ¡Yo tampoco! exclamó otra. 

— ¡Ni yo! ¡ni yo! repitieron las demás, burlándose con risas de su credulidad de un momento. 

El grupo de las mozuelas se disolvió, alejándose cada cual hacia uno de los extremos de la plaza. Luego 
que doblaron las esquinas de las diferentes calles que venían a desembocar a aquel sitio, dos muchachas, 
las únicas que no habían desplegado aún los labios para protestar con sus burlas de la veracidad del tío 
Gregorio, y que, preocupadas con la maravillosa relación, parecían absortas en sus ¡deas, se marcharon 
juntas y con esa lentitud propia de las personas distraídas, por una calleja sombría, estrecha y tortuosa. 

De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecía tener unos veinte años, se llamaba Marta; y la más 
pequeña, que aún no había cumplido los diez y seis, Magdalena. 

El tiempo que duró el camino, ambas guardaron un profundo silencio; pero cuando llegaron a los 
umbrales de su casa y dejaron los cántaros en el asiento de piedra del portal, Marta dijo a Magdalena: — 
¿Y tú crees en las maravillas del Moncayo y en los espíritus de la fuente?... — Yo, contestó Magdalena con 
sencillez, yo creo en todo. ¿Dudas tú acaso? — ¡Oh, no! se apresuró a interrumpir Marta; yo también creo 
en todo, en todo... lo que deseo creer. 


Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros años de la niñez, vivían miserablemente 
a la sombra de una parienta de su madre que las había recogido por caridad, y que a cada, paso les hacía 
sentir con sus dicterios y sus humillantes palabras el peso de su beneficio. Todo parecía contribuir a que se 
estrechasen los lazos del cariño entre aquellas dos almas hermanas, no sólo por el vínculo de la sangre, 
sino por los de la miseria y el sufrimiento; y sin embargo, entre Marta y Magdalena existía una sorda 
emulación, una secreta antipatía que sólo pudiera explicar el estudio de sus caracteres, tan en absoluta 
contraposición como sus tipos. 

Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza salvaje en la expresión de sus afectos: 
no sabía ni reir ni llorar, y por eso no había llorado ni reido nunca. Magdalena, por el contrario, era 
humilde, amante, bondadosa, y en más de una ocasión se la vio llorar y reir a la vez como los niños. 

Marta tenía los ojos más negros que la noche, y de entre sus oscuras pestañas diríase que a intervalos 
saltaban chispas de fuego como de un carbón ardiente. 

La pupila azul de Magdalena parecía nadar en un fluido de luz dentro del cerco de oro de sus pestañas 
rubias. Y todo era en ellas armónico con la diversa expresión de sus ojos. Marta, enjuta de carnes, 
quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos rígidos y cabellos crespos y oscuros, que sombreaban 
su frente y caían por sus hombros como un manto de terciopelo, formaba un singular contraste con 



Magdalena, blanca, rosada, pequeña, infantil en su fisonomía y sus formas, y con unas trenzas rubias que 
rodeaban sus sienes, semejantes al nimbo dorado de la cabeza de un ángel. 

A pesar de la inexplicable repulsión que sentían la una por la otra, las dos hermanas habían vivido hasta 
entonces en una especie de indiferencia, que hubiera podido confundirse con la paz y el afecto; no habían 
tenido caricias que disputarse, ni preferencias que envidiar; iguales en la desgracia y el dolor, Marta se 
había encerrado para sufrir en un egoísta y altivo silencio; y Magdalena, encontrando seco el corazón de su 
hermana, lloraba a solas cuando las lágrimas se agolpaban involuntariamente a sus ojos. 

Ningún sentimiento era común entre ellas; nunca se confiaron sus alegrías y pesares, y sin embargo, el 
único secreto que procuraban esconder en lo más profundo del corazón, se lo habían adivinado 
mutuamente con ese instinto maravilloso de la mujer enamorada y celosa. Marta y Magdalena tenían 
efectivamente puestos sus ojos en un mismo hombre. 

La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de un carácter indomable y voluntarioso; en la otra, el cariño 
se parecía a esa vaga y espontánea ternura de la adolescencia, que necesitando un objeto en qué 
emplearse, ama el primero que se ofrece a su vista. Ambas guardaban el secreto de su amor, porque el 
hombre que lo había inspirado, tal vez hubiera hecho mofa de un cariño que se podía interpretar como 
ambición absurda en unas muchachas plebeyas y miserables. Ambas, a pesar de la distancia que las 
separaba del objeto de su pasión, alimentaban una esperanza remota de poseerle. 

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, había un antiguo castillo abandonado por sus 
dueños. Las viejas, en las noches de velada, referían una historia llena de maravillas acerca de sus 
fundadores. Contaban que hallándose el rey de Aragón en guerra con sus enemigos, agotados ya sus 
recursos, abandonado de sus parciales y próximo a perder el trono, se le presentó un día una pastorcita de 
aquella comarca, y después de revelarle la existencia de unos subterráneos por donde podía atravesar el 
Moncayo sin que se apercibiesen sus enemigos, le dio un tesoro en perlas finas, riquísimas piedras 
preciosas y barras de oro y plata, con las cuales el rey pagó sus mesnadas, levantó un poderoso ejército, y 
marchando por debajo de la tierra durante toda una noche, cayó al otro día sobre sus contrarios y los 
desbarató, asegurando la corona en su cabeza. 

Después que hubo alcanzado tan señalada victoria , cuentan que dijo el rey a la pastorcita: — Pídeme lo 
que quieras, que aun cuando fuese la mitad de mi reino, juro que te lo he de dar al instante. 

— Yo no quiero más que volverme a cuidar de mi rebaño, respondió la pastorcita. — No cuidarás sino de 
mis fronteras, le replicó el rey, y le dró el señorío de toda la raya, y la mandó edificar una fortaleza en el 
pueblo más fronterizo a Castilla, adonde se trasladó la pastora, casada ya con uno de los favoritos del rey, 
noble, galán, valiente y señor asimismo de muchas fortalezas y muchos feudos. 

La estupenda relación del tío Gregorio acerca de los gnomos del Moncayo, cuyo secreto estaba en la 
fuente del lugar, exaltó nuevamente las locas fantasías de las dos enamoradas hermanas, completando, 
por decirlo así, la ignorada historia del tesoro hallado por la pastorcita de la conseja; tesoro cuyo recuerdo 
había turbado más de una vez sus noches de insomnio y de amargura, presentándose a su imaginación 
como un débil rayo de esperanza. 

La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tío Gregorio, todas las muchachas del lugar hicieron 
conversación en sus casas de la estupenda historia que les había referido. Marta y Magdalena guardaron 



un profundo silencio, y ni en aquella noche, ni en todo el día que amaneció después, volvieron a cambiar 
una sola palabra relativa al asunto, tema de todas las conversaciones y objeto de los comentarios de sus 
vecinas. 

Cuando llegó la hora de costumbre, Magdalena tomó su cántaro y le dijo a su hermana: — ¿Vamos a la 
fuente? — Marta no contestó, y Magdalena volvió a decirle: — ¿Vamos a la fuente? Mira que si no nos 
apresuramos, se pondrá el sol antes de la vuelta — Marta exclamó al fin con un acento breve y áspero: — 
Yo no quiero ir hoy. — Ni yo tampoco, añadió Magdalena después de un instante de silencio, durante el 
cual mantuvo los ojos clavados en los de su hermana, como si quisiera adivinar en ellos la causa de su 
resolución. 


Las muchachas del lugar hacía cerca de una hora que estaban de vuelta en sus casas. La última luz del 
crepúsculo se había apagado en el horizonte, y la noche comenzaba a cerrar de cada vez más oscura, 
cuando Marta y Magdalena, esquivándose mutuamente y cada cual por diverso camino, salieron del 
pueblo con dirección a la fuente misteriosa. La fuente brotaba escondida entre unos riscos, cubiertos de 
musgo en el fondo de una larga alameda. Después que se fueron apagando poco a poco los rumores del 
día, y ya no se escuchaba el lejano eco de la voz de los labradores que vuelven caballeros en sus yuntas 
cantando al compás del timón del arado que arrastran por la tierra; después que se dejó de percibir el 
monótono ruido de las esquilillas del ganado, y las voces de los pastores, y el ladrido de los perros que 
reúnen las reses, y sonó en la torre del lugar la postrera campanada del toque de oraciones, reitió ese 
doble y augusto silencio de la noche y la soledad; silencio lleno de murmullos extraños y leves que lo hacen 
aún más perceptible. 

Marta y Magdalena se deslizaron por entre el laberinto de los árboles, y protegidas por la oscuridad, 
llegaron sin verse al fin de la alameda. Marta no conocía el temor, y sus pasos eran firmes y seguros. 
Magdalena temblaba con solo el ruido que producían sus pies al hollar las hojas secas que tapizaban el 
suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron junto a la fuente, el viento de la noche comenzó a agitar las 
copas de los álamos, y al murmullo de sus soplos desiguales parecía responder el agua del manantial con 
un rumor compasado y uniforme. 

Marta y Magdalena prestaron atención a aquellos ruidos que pasaban bajo sus pies como un susurro 
constante, y sobre sus cabezas como un lamento que nacía y se apagaba para tornará crecer dilatarse por 
la espesura. A medida que trascurrían las horas, aquel sonar eterno del aire y del agua empezó a 
producirles una extraña exaltación, una especie de vértigo, que turbando la vista y zumbando en el oído, 
parecía trastornarlas por completo. Entonces, a la manera que se oye hablar entre sueños con un eco 
lejano y confuso, les pareció percibir entre aquellos rumores sin nombre, sonidos inarticulados como los de 
un niño que quiere y no puede llamar a su madre; luego palabras que se repetían una vez y otra, siempre 
lo mismo; después frases inconexas y dislocadas, sin orden ni sentido, y por último... por último 
comenzaron a hablar el viento vagando entre los árboles y el agua saltando de risco en risco. 

Y hablaban así: 


EL AGUA 



¡Mujer!... ¡mujer!... óyeme... óyeme y acércate para oirme, que yo besaré tus pies mientras tiemblo al 
copiar tu imagen en el fondo sombrío de mis ondas. ¡Mujer!... óyeme que mis murmullos son palabras. 


EL VIENTO 

¡Niña!... niña gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu frente, en tanto que agito tus cabellos. 
Niña gentil, escúchame, que yo sé hablar también y te murmuraré al oído frases cariñosas. 


MARTA 

¡Oh! ¡Habla, habla, que yo te comprenderé, porque mi inteligencia flota en un vértigo, como flotan tus 
palabras indecisas! 

Habla, misteriosa corriente. 


MAGDALENA 

Tengo miedo. ¡Aire de la noche, aire de perfumes, refresca mi frente que arde! Dime algo que me infunda 
valor, porque mi espíritu vacila. 

EL AGUA 

Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el secreto de su maravillosa fecundidad, y 
conozco los fenómenos de sus entrañas, donde germinan las futuras creaciones. 

Mi rumor adormece y despierta: despierta tú que lo comprendes. 


EL VIENTO 

Yo soy el aire que mueven los ángeles con sus alas inmensas al cruzar el espacio. Yo amontono en el 
Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho de púrpura, y traigo al amanecer, con las neblinas que se 
deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre las flores. Mis suspiros son un bálsamo: ábreme tu corazón y 
le inundaré de felicidad. 


MARTA 

Cuando yo oí por primera vez el murmullo de una corriente subterránea, no en balde me inclinaba a la 
tierra prestándole oído. Con ella iba un misterio que yo debía comprender al cabo. 


MAGDALENA 



Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me acariciabais dormida cuando, fatigada por el llanto, me 
rendía al sueño en mi niñez, y vuestro rumor se me figuraban las palabras de una madre que arrulla a su 
hija. 


El agua enmudeció por algunos instantes, y no sonaba sino como agua que se rompe entre peñas. El 
viento calló también, y su ruido no fué otra cosa que ruido de hojas movidas. Así pasó algún tiempo, y 
después volvieron a hablar, y hablaron así: 


EL AGUA 

Después de filtrarme gota a gota a través del filón de oro de una mina inagotable; después de correr por 
un lecho de plata y saltar como sobre guijarros entre un sinnúmero de zafiros y amatistas, arrastrando en 
vez de arenas diamantes y rubíes, me he unido en misterioso consorcio aun genio. Rica con su poder y con 
las ocultas virtudes de las piedras preciosas y los metales, de cuyos átomos vengo saturada, puedo 
ofrecerte cuanto ambicionas. Yo tengo la fuerza de un conjuro, el poder de un talismán y la virtud de las 
siete piedras y los siete colores. 


EL VIENTO 

Yo vengo de vagar por la llanura, y como la abeja que vuelve a la colmena con su botín de perfumadas 
mieles, traigo suspiros de mujer, plegarias de niños, palabras de casto amor y aromas de nardos y azucenas 
silvestres. Yo no he recogido a mi paso más que perfumes y ecos de armonías; mis tesoros son 
inmateriales, pero ellos dan la paz del alma y la vaga felicidad de los sueños venturosos. 

Mientras su hermana, atraída como por un encanto, se inclinaba al borde de la fuente para oir mejor, 
Magdalena se iba instintivamente separando de los riscos entre los cuales brotaba el manantial. 

Ambas tenían sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra en el fondo del cielo. 

Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura: — Esos son los nimbos de luz de los 
ángeles invisibles que nos custodian. 

En tanto decía Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el reflejo de las estrellas: — Esas son las 
partículas de oro que arrastra el agua en su misterioso curso. 

El manantial y el viento, que por segunda vez habían enmudecido un instante, tornaron a hablar, y 
dijeron: 


EL AGUA 

Remonta mi corriente, desnúdate del temor como de una vestidura grosera, y osa traspasar los umbrales 
de lo desconocido. Yo he adivinado que tu espíritu es de la esencia de los espíritus superiores. La envidia te 



habrá arrojado tal vez del cielo para revolearte en el lodo de la miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente 
sombría un sello de altivez que te hace digna de nosotros, espíritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a 
enseñar palabras mágicas de tal virtud, que al pronunciarlas se abrirán las rocas y te brindarán con los 
diamantes que están en su seno, como las perlas en las conchas que sacan del fondo del mar los 
pescadores. Ven, te daré tesoros para que vivas feliz; y más tarde, cuando se quiebre la cárcel que te 
aprisiona, tu espíritu se asimilará a los nuestros, que son espíritus humanos, y todos confundidos seremos 
la fuerza motora, el rayo vital de la creación, que circula como un fluido por sus arterias subterráneas. 


EL VIENTO 

El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro por las regiones etéreas y vuelo en el espacio sin 
límites. Sigue los movimientos de tu corazón, deja que tu alma suba como la llama y las azules espirales del 
humo. ¡Desdichado el que, teniendo alas, desciende a las profundidades para buscar oro, pudiendo 
remontarse a la altura para encontrar amor y sentimiento! 

Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el germen vivificante de otra flor 
hermana tuya, y rasgaré las nieblas para que no falte un rayo de sol que ilumine tu alegría. Vive oscura, 
vive ignorada, que cuando tu espíritu se desate yo lo subiré a las regiones de la luz en una nube roja. 


Callaron el viento y el agua, y apareció el gnomo. 

El gnomo era como un hombrecillo trasparente: una especie de enano de luz, semejante a un fuego fatuo, 
que se reía a carcajadas, sin ruido, y saltaba de peña en peña, y mareaba con su vertiginosa movilidad. 
Unas veces se sumergía en el agua y continuaba brillando en el fondo como una joya de piedras de mil 
colores; otras salía a la superficie y agitaba los pies y las manos, y sacudía la cabeza aun lado y a otro con 
una rapidez que tocaba en prodigio. 

Marta vio el gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en todas sus extravagantes evoluciones; y 
cuando el diabólico espíritu se lanzó al fin por entre las escabrosidades del Moncayo, como una llama que 
corre, agitando su cabellera de chispas, sintió una especie de atracción irresistible y siguió tras él con una 
carrera frenética. 

¡Magdalena! decía en tanto el aire, que se alejaba lentamente; y Magdalena, paso a paso y como una 
sonámbula, guiada en el sueño por una voz amiga, siguió tras la ráfaga, que iba suspirando por la llanura. 

Después todo quedó otra vez en silencio en la oscura alameda, y el viento y el agua siguieron resonando 
con los murmullos y los rumores de siempre. 


IV. 

Magdalena tornó al lugar pálida y llena de asombro. A Marta la esperaron en vano toda la noche. 


Cuando llegó la tarde del otro día, las muchachas encontraron un cántaro roto al borde de la fuente de la 
alameda. Era el cántaro de Marta, de la cual nunca volvió a saberse. Desde entonces las muchachas del 



lugar van por agua tan temprano, que madrugan con el sol. Algunas me han asegurado que de noche se ha 
oído en más de una ocasión el llanto de Marta, cuyo espíritu vive aprisionado en la fuente. Yo no sé qué 
crédito dar a esta última parte de la historia, porque la verdad es que desde entonces ninguno se ha 
atrevido a penetrar para oirlo en la alameda después del toque del Ave- María. 


* * 


EL MISERERE 


Hace algunos meses, que visitándola célebre abadía de Fitero y ocupándome en revolver algunos 
volúmenes en su abandonada biblioteca, descubrí en uno de sus rincones dos ó tres cuadernos de música 
bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los ratones. 

Era un Miserere. 

Yo no sé la música; pero le tengo tanta afición, que aun sin entenderla, suelo coger a veces la partitura de 
una ópera, y me paso las horas muertas hojeando sus páginas, mirando los grupos denotas más ó menos 
apiñadas, las rayas, los semicírculos, los triángulos y las especies de etcéteras, que llaman llaves, y todo 
esto sin comprender una jota ni sacar maldito el provecho. 

Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamó la atención fué que aunque 
en la última página había esta palabra latina tan vulgar en todas las obras, finis, la verdad era que el 
Miserere no estaba terminado, porque la música no alcanzaba sino hasta el décimo versículo. 

Esto fué sin duda lo que me llamó la atención primeramente; pero luego que me fijé un poco en las hojas 
de música, me chocó más aún el observar que en vez de esas palabras italianas que ponen en todos, como 
maestoso, allegro, ritardando, piu vivo, a piacere, había unos renglones escritos con letra muy menuda y 
en alemán, de los cuales algunos servían para advertir cosas tan difíciles de hacer como esto: Crujen... 
crujen los huesos, y de sus médulas han de parecer que salen los alaridos; ó esta otra: La cuerda aúlla sin 
discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo, y no se confunde nada, y todo es la 
humanidad que solloza y gime; ó la más original de todas, sin duda, recomendaba al pie del último 
versículo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre inextinguible, los cielos y su armonía... 
¡fuerza!... fuerza y dulzura. 

— ¿Sabéis qué es esto? pregunté a un viejecito que me acompañaba, al acabar de medio traducir estos 
renglones, que parecían frases escritas por un loco. 

El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros. 


I. 


Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, llegó a la puerta claustral de esta abadía un romero, 
y pidió un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre, y un 
albergue cualquiera donde esperarla mañana y proseguir con la luz del sol su camino. 



Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el hermano a quien se hizo esta demanda 
a disposición del caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su cansancio, interrogó acerca del 
objeto de su romería y del punto a que se encaminaba. 

— Yo soy músico; respondió el interpelado; he nacido muy lejos de aquí, y en mi patria gocé un día de 
gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de seducción, y encendí con él pasiones 
que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las facultades que he empleado para 
el mal, redimiéndome por donde mismo pude condenarme. 

Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al hermano lego, en quien 
ya comenzaba la curiosidad a despertarse, é instigado por ésta continuara en sus preguntas, su 
interlocutor prosiguió de este modo: 

— Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido; mas al intentar pedirle a Dios 
misericordia, no encontraba palabras para expresar dignamente mi arrepentimiento, cuando un día se 
fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abrí aquel libro, y en una de sus páginas encontré un 
gigante grito de contrición verdadera, un salmo de David, el que comienza ¡Miserere mei. Domine! Desde 
el instante en que hube leído sus estrofas, mi único pensamiento fué hallar una forma musical, tan 
magnífica, tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey Profeta. Aún no la he 
encontrado; pero si logro expresar lo que siento en mi corazón, lo que oigo confusamente en mi cabeza, 
estoy seguro de hacer un Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oído otro semejante los nacidos; tal 
y tan desgarrador, que al escuchar el primer acorde los arcángeles, dirán conmigo cubiertos los ojos de 
lágrimas y dirigiéndose al Señor: ¡misericordia! y el Señor la tendrá de su pobre criatura. 

El romero, al llegar a este punto de su narración, calló por un instante; y después, exhalando un suspiro, 
tornó a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadía, y dos ó tres 
pastores de la granja de los frailes, que formaban círculo alrededor del hogar, le escuchaban en un 
profundo silencio. 

— Después, continuó, de recorrer toda Alemania, toda Italia, y la mayor parte de este país clásico para la 
música religiosa, aún no he oído un Miserere en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno y he oído tantos, que 
puedo decir que los he oído todos. 

— ¿Todos? dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes: ¿á qué no habéis oído aún el Miserere 
de la montaña? 

— ¡El Miserere de la montaña! exclamó el músico con aire de extrañeza: ¿qué Miserere es ese? 

— ¿No dije? murmuró el campesino; y luego prosiguió con una entonación misteriosa: ese Mi- serere, que 
sólo oyen por casualidad los que como yo andan día y noche tras el ganado por entre breñas y peñascales, 
es toda una historia, una historia muy antigua; pero tan verdadera como al parecer increíble. 

Es el caso, que en lo más fragoso de esas cordilleras de montañas que limitan el horizonte del valle, en el 
fondo del cual se halla la abadía, hubo hace ya muchos años, ¡qué digo muchos años! muchos siglos, un 
monasterio famoso, cuyo monasterio, a lo que parece; edificó a sus expensas un señor con los bienes que 
había de legar a su hijo , al cual desheredó al morir, en pena de sus maldades. 



Hasta aquí todo fué bueno; pero es el caso que este hijo, que por lo que se verá más adelante, debió ser la 
piel del diablo, sino era el mismo diablo en persona, sabedor de que sus bienes estaban en poder de los 
religiosos, y de que su castillo se había trasformado en iglesia, reunió unos cuantos bandoleros, camaradas 
suyos en la vida de perdición que emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves 
Santo, en que los monges se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a comenzar ó habían 
comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, saquearon la iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se 
dice que no dejaron fraile con vida. 

Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador con ellos, adonde no se sabe, a los 
profundos tal vez. 

Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aún quedan en pie las ruinas sobre el 
cóncavo peñón, de donde nace la cascada, que después de estrellarse de peña en peña, forma el riachuelo 
que viene a bañar los muros de esta abadía. 

— Pero, interrumpió impaciente el músico, ¿y el Miserere? 

— Aguardaos, continuó con gran sorna el rabadán , que todo irá por partes. Dicho lo cual, siguió así su 
historia: 

Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a hijos y de hijos a nietos se refirió 
con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene más viva su memoria, es que todos los 
años, tal noche como en la que se consumó, se ven brillar luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; 
se oyen como una especie de música extraña y unos cantos lúgubres y aterradores que se perciben a 
intervalos en las ráfagas del aire. 

Son los monges, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse en el Tribunal de Dios 
limpios de toda culpa, vienen aún del purgatorio a impetrar su misericordia cantando el Miserere. 

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sólo el romero que parecía 
vivamente preocupado con la narración de la historia, preguntó con ansiedad al que la había referido: 

— ¿Y decís que ese portento se repite aún? 

— Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, porque precisamente esta noche es la de Jueves 
Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadía. 

— ¿A qué distancia se encuentra el monasterio? 

— A una legua y media escasa... pero, ¿qué hacéis ? ¿Adonde vais con una noche como ésta? ¡Estáis 
dejado de la mano de Dios! exclamaron todos al ver que el romero levantándose de su escaño y tomando 
el bordón, abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta. 

— ¿Adonde voy? A oir esa maravillosa música, a oir el grande, el verdadero Miserere, el Miserere de los 
que vuelven al mundo después de muertos, y saben lo que es morir en el pecado. 



Y esto diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y de los no menos atónitos pastores. 


El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por arrancarlas de sus 
quicios; la lluvia caía en turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando la luz de un 
relámpago iluminaba por un instante todo el horizonte que desde ellas se descubría. 

Pasado el primer momento de estupor, exclamó el lego: 

— ¡Está loco! 

— ¡ Está loco! repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre, y se agruparon alrededor del hogar. 


Después de una ó dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de loco en la abadía, 
remontando la corriente del riachuelo que le indicó el rabadán de la historia, llegó al punto en que se 
levantaban negras é imponentes las ruinas del monasterio. 

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyos girones se deslizaba a veces 
un furtivo rayo de luz pálida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y extenderse por los 
desiertos claustros, diríase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extraño venía a 
herir la imaginación. Al que había dormido más de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre 
abandonada ó un castillo solitario; al que había arrostrado en su larga peregrinación cien y cien tormentas, 
todos aquellos ruidos le eran familiares. 

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y caían sobre las losas con un 
rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos del buho, que graznaba refugiado bajo el 
nimbo de piedra de una imagen, de pie aún en el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que 
despiertos de su letargo por la tempestad sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde duermen, 
ó se arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales que crecían al pie del altar, entre las junturas de las 
lápidas sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia, todos esos extraños y misteriosos murmullos 
del campo, de la soledad y de la noche, llegaban perceptibles al oído del romero, que sentado sobre la 
mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio. 

Trascurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; aquellos mil confusos rumores seguían sonando y 
combinándose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos. 

— ¡Si me habrá engañado! pensó el músico; pero en aquel instante se oyó un ruido nuevo, un ruido 
inexplicable en aquel lugar, como el que produce un reloj algunos segundos antes de sonar la hora, ruido 
de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita sordamente y se dispone a usar 
de su misteriosa vitalidad mecánica, y sonó una campanada... dos... tres... hasta once. 

En el derruido templo no había campana ni reloj, ni torre ya siquiera. 

Aún no había espirado, debilitándose de eco en eco, la última campanada; todavía se escuchaba su 
vibración temblando en el aire, cuando los doseles de granito que cobijaban las esculturas, las gradas de 
mármol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados antepechos del coro, los festones de tréboles de 
las cornisas, los negros machones de los muros, el pavimento, las bóvedas, la iglesia entera, comenzó a 



iluminarse espontáneamente sin que se viese una antorcha, un cirio ó una lámpara que derramase aquella 
insólita claridad. 

Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosfórico que brilla y humea 
en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa. 

Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico que imprime a la muerte contracciones que 
parodian la vida, movimiento instantáneo, más horrible aún que la inercia del cadáver que agita con su 
desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a las piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veían antes 
esparcidos sin orden, se levantó intacta como si acabase de dar en ella su último golpe de cincel el artífice, 
y al par del ara se levantaron las derribadas capillas, los rotos chapiteles y las destrozadas é inmensas 
series de arcos que, cruzándose y enlazándose caprichosamente entre sí, formaron con sus columnas un 
laberinto de pórfido. 

Una vez reedificado el templo, comenzó a oirse un acorde lejano que pudiera confundirse con el zumbido 
del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y graves, que parecía salir del seno de la tierra é irse 
elevando poco a poco, haciéndose cada vez más perceptible. 

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba aún su fanatismo por todo lo 
desusado y maravilloso, y alentado por él dejó la tumba sobre que reposaba, se inclinó al borde del abismo 
por entre cuyas rocas saltaba el torrente, despeñándose con un trueno incesante y espantoso, y sus 
cabellos se erizaron de horror. 

Mal envueltos en los girones de sus hábitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de las cuales 
contrastaban con sus descarnadas mandíbulas y los blancos dientes las oscuras cavidades de los ojos de 
sus calaveras, vio los esqueletos de los monges que fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel 
precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrándose con los largos dedos de sus manos de hueso a las 
grietas de las peñas, trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una 
desgarradora expresión de dolor el primer versículo del salmo de David: 

¡Miserere mei. Domine, secundum niagnaní misericordiam tuam! 

Cuando los monges llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos hileras, y penetrando en él 
fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz más levantada y solemne prosiguieron entonando los 
versículos del salmo. La música sonaba al compás de sus voces: aquella música era el rumor distante del 
trueno, que, desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire que gemía en la 
concavidad del monte; era el monótono ruido de la cascada que caía sobre las rocas, y la gota de agua que 
se filtraba, y el grito del buho escondido, y el roce de los reptiles inquietos. Todo esto era la música, y algo 
más que no puede explicarse ni apenas concebirse, algo más que parecía como el eco de un órgano que 
acompañaba los versículos del gigante himno de contrición del Rey Salmista, con notas y acordes tan 
gigantes como sus palabras terribles. 

Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba, absorto y aterrado, creía estar fuera del mundo real, 
vivir en esa región fantástica del sueño en que todas las cosas se revisten de formas extrañas y 
fenomenales. 


Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba todas las facultades de su 



espíritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emoción fuertísima, sus dientes chocaron, agitándose con 
un temblor imposible de reprimir, y el frío penetró hasta la médula de sus huesos. 

Los monges pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere. 

In iniquitatihis conceptus sum; et in peccatis concepit me mater mea. 

Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de bóveda en bóveda, se levantó un alarido 
tremendo, que parecía un grito de dolor arrancado a la humanidad entera por la conciencia de sus 
maldades; un grito horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la 
desesperación, de todas las blasfemias de la impiedad, concierto monstruoso, digno intérprete de los que 
viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad. 

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que rompe la nube oscura de 
una tempestad, haciendo suceder aun relámpago de terror otro relámpago de júbilo, hasta que merced a 
una trasformación súbita, la iglesia resplandeció bañada en luz celeste; las osamentas de los monges se 
vistieron de sus carnes; una aureola luminosa brilló en derredor de sus frentes; se rompió la cúpula, y a 
través de ella se vio el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los justos. 

Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las jerarquías acompañaban con un himno de gloria este 
versículo, que subía entonces al Trono del Señor como una tromba armónica, como una gigantesca espiral 
de sonoro incienso: 

Anditu meo dabis gaudium et lístitiam, et texultabunt ossa humiliata. 

En este punto la claridad deslumbradora cegó los ojos del romero, sus sienes latieron con violencia, 
zumbaron sus oídos, y cayó sin conocimiento por tierra, y nada más oyó. 


Al día siguiente, los pacíficos monges de la abadía de Fitero, a quienes el hermano lego había dado cuenta 
de la extraña visita de la noche anterior, vieron entrar por sus puertas, pálido y como fuera de sí, al 
desconocido romero. 

— ¿Oísteis al cabo el Miserere? le preguntó con cierta mezcla de ironía el lego, lanzando a hurtadillas una 
mirada de inteligencia a sus superiores. 

— Sí, respondió el músico. 

— ¿Y qué tal os ha parecido? 

— Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa, prosiguió dirigiéndose al abad; un asilo y pan por 
algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis culpas a los ojos de 
Dios, eternice mi memoria, y eternice con ella la de esta abadía. 


Los monges, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el abad, por compasión, 
aun creyéndole un loco, accedió al fin a ella, y el músico, instalado ya en el monasterio, comenzó su obra. 



Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de su tarea se paraba, y parecía como escuchar 
algo que sonaba en su imaginación, y se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y exclamaba: ¡Eso es; 
así, así, no hay duda... así! Y proseguía escribiendo notas con una rapidez febril, que dio en más de una 
ocasión que admirar a los que le observaban sin ser vistos. 

Escribió los primeros versículos, y los siguientes, y hasta la mitad del Salmo; pero al llegar al último que 
había oído en la montaña, le fué imposible proseguir. 

Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inútil. Su música no se parecía a aquella música ya 
anotada, y el sueño huyó de sus párpados, y perdió el apetito, y la fiebre se apoderó de su cabeza, y se 
volvió loco, y se murió, en fin, sin poder terminar el Miserere, que, como una cosa extraña, guardaron los 
frailes a su muerte, y aún se conserva hoy en el archivo de la abadía. 


Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no pude menos de volver otra vez los ojos al 
empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aún estaba abierto sobre una de las mesas. 

In peccatis concepit me matev mea. 

Estas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista, y que parecían mofarse de mí con sus notas; 
sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la música. 

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo. 

¿Quién sabe si no serán una locura? 


* * 


EL MONTE DE LAS ÁNIMAS 


La noche de difuntos me despertó a no sé qué hora el doble de las campanas; su tañido monótono y 
eterno me trajo a las mientes esta tradición que oí hace poco en Soria. 

Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez aguijoneada la imaginación, es un caballo que se desboca y 
al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato me decidí a escribirla, como en efecto lo hice. 

Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo algunas veces la cabeza con miedo 
cuando sentía crujir los cristales de mi balcón, estremecidos por el aire frío de la noche. 

Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo de copas. 

I. 


— Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se reúnan los cazadores, y demos la vuelta a la 
ciudad. La noche se acerca, es día de Todos los Santos y estamos en el monte de las Animas. 



— ¡Tan pronto! 


— A ser otro el día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos que las nieves del Moncayo han 
arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonará la oración en los Templarios, y 
las ánimas de los difuntos comenzarán a tañer su campana en la capilla del monte. 

— ¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme? 

No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, porque aún no hace un año que has venido a él 
desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la mía al paso, y mientras dure el camino te contaré 
esa historia. 

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos: los condes de Bórges y de Alcudiel montaron en sus 
magníficos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que precedían la comitiva a 
bastante distancia. 

Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la prometida historia: 

—Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, pertenecía a ¡os Templarios, cuyo convento ves allí a la 
margen del río. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria a los árabes, el rey 
los hizo venir de lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable 
agravio a sus nobles de Castilla, que así hubieran solos sabido defenderla como solos la conquistaron. 

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad fermentó por algunos años, y 
estalló al fin, un odio profundo. Los primeros tenían acotado ese monte, donde reservaban caza 
abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; los segundos determinaron 
organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas prohibiciones de los clérigos con espuelas, 
como llamaban a sus enemigos. 

Cundió la voz del reto, y nada fué parte a detener a los unos en su manía de cazar y a los otros en su 
empeño de estorbarlo. La proyectada expedición se llevó a cabo. No se acordaron de ella las fieras; antes 
la tendrían presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos. Aquello no fué una 
cacería, fué una batalla espantosa: el monte quedó sembrado de cadáveres, los lobos a quienes se quiso 
exterminar tuvieron un sangriento festín. Por último, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita 
ocasión de tantas desgracias, se declaró abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el mismo 
monte y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzó a arruinarse. 

Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos, se oye doblar sola la campana de la capilla, y 
que las ánimas de los muertos, envueltas en girones de sus sudarios, corren como en una cacería fantástica 
por entre las breñas y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos aúllan, las culebras dan 
horrorosos silbidos, y al otro día se han visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de los 
esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el Monte de las Animas, y por eso he querido salir de él antes que 
cierre la noche. 

La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes llegaban al extremo del puente que da 
paso a la ciudad por aquel lado. Allí esperaron el resto de la comitiva, la cual, después de incorporárseles 



los dos jinetes, se perdió por entre las estrechas y oscuras calles de Soria. 


II. 

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gótica del palacio de los condes de 
Alcudiel despedía un vivo resplandor iluminando algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de la 
lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del salón. 

Solas dos personas parecían ajenas a la conversación general: Beatriz y Alonso. Beatriz seguía con los ojos, 
absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear 
en las azules pupilas de Beatriz. 

Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio. 

Las dueñas referían, a propósito de la noche de difuntos, cuentos temerosos, en que los espectros y los 
aparecidos representaban el principal papel, y las campanas de las iglesias de Soria doblaban a lo lejos con 
un tañido monótono y triste. 

— Hermosa prima, exclamó al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se encontraban, pronto 
vamos a separarnos, tal vez para siempre; las áridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, 
sus hábitos sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oído suspirar varias veces, acaso por algún 
galán de tu lejano señorío. 

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un carácter de mujer se reveló en aquella desdeñosa 
contracción de sus delgados labios. 

— Tal vez por la pompa de la corte francesa, donde hasta aquí has vivido, se apresuró a añadir el joven. De 
un modo ó de otro, presiento que no tardaré en perderte... al separarnos, quisiera que llevases una 
memoria mía... ¿Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud 
que viniste a buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivó tu atención. ¡Qué 
hermoso estaría sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi 
padre se lo regaló a la que me dio el ser, y ella lo llevó al altar... ¿Lo quieres? 

— No sé en el tuyo, contestó la hermosa, pero en mi país una prenda recibida compromete una voluntad. 
Sólo en un día de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deudo... que aún puede ir a 
Roma sin volver con las manos vacías. 

El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un momento al joven, que después de 
serenarse dijo con tristeza: 

— Lo sé, prima: pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo entre todos; hoy es día de ceremonias y 
presentes. ¿Quieres aceptar el mío? 

Beatriz se mordió ligeramente los labios, y extendió la mano para tomar la joya, sin añadir una palabra. 

Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volvióse a oir la cascada voz de las viejas que hablaban 
de brujas y de trasgos, y el zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el triste y monótono 



doblar de las campanas. 


Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a anudarse de este modo: 

— Y antes que concluya el día de Todos los Santos, en que así como el tuyo se celebra el mío, y puedes, sin 
atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? dijo él clavando una mirada en la de su prima, que 
brilló como un relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico. 

— ¿ Por qué no? exclamó ésta llevándose la mano al hombro derecho como para buscar alguna cosa entre 
los pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro... Después, con una infantil expresión de 
sentimiento, añadió: 

— ¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que por no sé qué emblema de su color me 
dijiste que era la divisa de tu alma? 

— Sí. 

— Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido y pensaba dejártela como un recuerdo. 

— ¡Se ha perdido! ¿y dónde? preguntó Alonso incorporándose de su asiento, y con una indescriptible 
expresión de temor y esperanza. 

— No sé... en el monte acaso. 

— ¡En el Monte de las Animas, murmuró palideciendo y dejándose caer sobre el sitial; en el Monte de las 
Animas! 

Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda: 

— Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey de los 
cazadores. No habiendo aún podido probar mis fuerzas en los combates, como mis ascendientes, he 
llevado a esa diversión, imagen de la guerra, todos los bríos de mi juventud, todo el ardor hereditario en 
mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus 
guaridas y sus costumbres; yo he combatido con ellas de día y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, 
y nadie dirá que me ha visto huir el peligro en ninguna ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y volaría 
gozoso como a una fiesta; y sin embargo, esta noche... esta noche, ¿á qué ocultártelo? tengo miedo. 
¿Oyes? Las campanas doblan, la oración ha sonado en San Juan del Duero, las ánimas del monte 
comenzarán ahora a levantar sus amarillentos cráneos de entre las malezas que cubren sus fosas... ¡las 
ánimas! cuva sola vista puede helar de horror la sangre del más valiente, tornar sus cabellos blancos ó 
arrebatarle en el torbellino de su fantástica carrera como una hoja que arrastra el viento sin que se sepa 
adonde. 

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los labios de Beatriz, que cuando hubo 
concluido exclamó con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y crujía la 
leña, arrojando chispas de mil colores: 

— ¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por semejante friolera! ¡Una noche tan 
oscura, noche de difuntos, y cuajado el camino de lobos! 



Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos de comprender 
toda su amarga ironía; movido como por un resorte, se puso de pie, se pasó la mano por la frente, como 
para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza, y no en su corazón, y con voz firme exclamó 
dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún inclinada sobre el hogar entreteniéndose en revolver el fuego: 

— Adiós, Beatriz, adiós. Hasta... pronto. 

— ¡Alonso! ¡Alonso! dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso ó aparentó querer detenerle, el 
joven había desaparecido. 

A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa, con una radiante 
expresión de orgullo satisfecho que coloreó sus mejillas, prestó atento oído a aquel rumor, que se 
debilitaba, que se perdía, que se desvaneció por último. 

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del 
balcón, y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos. 


Había pasado una hora, dos, tres; la media noche estaba a punto de sonar, y Beatriz se retiró a su oratorio. 
Alonso no volvía; no volvía, cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho. 

— ¡Habrá tenido miedo! exclamó la joven cerrando su libro de oraciones y encaminándose a su lecho, 
después de haber intentado inútilmente murmurar algunos de los rezos que la Iglesia consagra el día de 
difuntos a los que ya no existen. 

Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmió: se durmió con un 
sueño inquieto, ligero, nervioso. 

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre sueños las vibraciones de la campaña, lentas, 
sordas, tristísimas, y entreabrió los ojos. Creía haber oído a par de ellas pronunciar su nombre; pero lejos, 
muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El viento gemía en los vidrios de la ventana. 

— Será el viento, dijo; y poniéndosela mano sobre el corazón, procuró tranquilizarse. Pero su corazón latía 
cada vez con más violencia. Las puertas de alerce del oratorio habían crujido sobre sus goznes con un 
chirrido agudo, prolongado y estridente. 

Primero unas, y luego las otras más cercanas, todas las puertas que daban paso a su habitación iban 
sonando por su orden, éstas con un ruido sordo y grave, aquéllas con un lamento largo y crispador. 

Después silencio, un silencio lleno de rumores extraños, el silencio de la media noche, con un murmullo 
monótono de agua distante, lejanos ladridos de perros, voces confusas, palabras ininteligibles, ecos de 
pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas 
que casi se sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve, y cuya 
aproximación se nota no obstante en la oscuridad. 


Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las cortinillas y escuchó un momento. Oía mil 



ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar: nada, silencio. 


Veía con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se movían en todas 
direcciones; y cuando dilatándolas las fijaba en un punto, nada, oscuridad, las sombras impenetrables. 

— i BahI exclamó, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada de raso azul del lecho; ¿soy 
yo tan miedosa como estas pobres gentes, cuyo corazón palpita de terror bajo una armadura, al oir una 
conseja de aparecidos? 

Y cerrando los ojos intentó dormir... pero en vano había hecho un esfuerzo sobre sí misma. Pronto volvió a 
incorporarse más pálida, más inquieta, más aterrada. Ya no era una ilusión; las colgaduras de brocado de la 
puerta habían rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas 
pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuado, y a su compás se oía crujir una cosa como madera 
ó hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movió el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz 
lanzó un grito agudo, y arrebujándose en la ropa que la cubría escondió la cabeza y contuvo el aliento. 

El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana caía, y caía con un rumor éterno y 
monótono; los ladridos de los perros se dilataban en las ráfagas del aire, y las campanas de la ciudad de 
Soria, unas cerca, otras distantes, doblaban tristemente por las ánimas de los difuntos. 

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella pareció eterna a Beatriz. Al fin 
despuntó la aurora: vuelta de su temor, entreabrió los ojos a los primeros rayos de la luz. Después de una 
noche de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y blanca del día! Separó las cortinas de seda 
del lecho, y ya se disponía a reirse de sus temores pasados, cuando de repente un sudor frío cubrió su 
cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal descoloró sus mejillas; sobre el reclinatorio había 
visto sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul que fué a buscar 
Alonso. 

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del primogénito de Alcudiel, que a la 
mañana había aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte de las Animas, la encontraron 
inmóvil, crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de ébano del lecho, desencajados los 
ojos, entreabierta la boca, blancos los labios, rígidos los miembros, muerta; ¡muerta de horror! 

IV. 

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que pasó la noche de difuntos sin 
poder salir del Monte de las Animas, y que al otro día, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirió 
cosas horribles. Entre otras, se asegura que vio a los esqueletos de los antiguos templarios y de los nobles 
de Soria enterrados en el atrio de la capilla, levantarse al punto de la oración con un estrépito horrible, y 
caballeros sobre osamentas de corceles, perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, pálida y 
desmelenada, que con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas 
alrededor de la tumba de Alonso. 



